Futbolismos

El Spiderman de Saint Etienne se resiste a jubilarse

2011-12-01T11:04:00.005+01:00

Por Halftown
Además de por la deportación masiva de rumanos y por sus arrumacos con Angela Merkel, si por algo será recordado el gobierno Sarkozy en Francia es por el aumento de la edad de jubilación, que pasa de 60 a 62 años. A Jérémie Janot todavía le queda mucho tiempo para alcanzar esa edad, pero se acerca a su equivalente futbolístico.

Jérémie Janot, un portero de esos capaces de sacar una mano mágica para acto seguido hacer una pifia épica, llegó en 1993 al Saint Etienne. Por ponerlo en perspectiva, lleva en el club desde que el PSG se ventiló al Madrid en la UEFA o que nació el athleticzale Jonas Ramalho.

Un tipo que apenas levanta 176 centímetros del suelo no podía tener una carrera fácil como portero. De hecho, Janot se pasó sus primeras temporadas en viendo los toros desde la barrera. No fue hasta 2002, con el equipo en segunda y 25 años cumplidos, que consiguió hacerse con un hueco de titular en el once del Sainté.

Desde el retorno del club a la Ligue 1, Janot atrajo la atención de la Francia futbolera más que por sus paradas, por sus excentricidades: en 2004 se hizo un tribal en la parte de atrás de su cabeza rapada que, cuentan, significa « fuerza y determinación ». El diseño del tatuaje se lo copió a su gran ídolo, el brasileno Wanderlei Silva, luchador de Free Fight (una mezcla de artes marciales y boxeo en la que se reparten hostias como panes) cariñosamente apodado « El Asesino del Hacha ».

Portero, populista y politico

Internacionalmente, sin embargo, Janot es conocido por su disfraz de Spiderman con el que apareció a jugar un partido la temporada 2004-2005, mascara en la foto pre-partido incluida. En medio del show, a Janot le dio tiempo a establecer un nuevo récord de imbatibilidad como local en la Ligue 1, al pasarse 1534 minutos sin encajar un gol en el estadio Geoffroy-Guichard. Incluso llegó a sonar para la portería de la selección francesa, como sustituto natural de otro payaso bajo palos como Sebastien Barthez.

La afición del Saint Etienne, aburrida de coleccionar temporadas grises desde los años en que Rocheteau y Platini vestían de verde, disfruta con la personalidad de Janot. Y él aviva el fuego a base de demagogia populista a cada derbi contra el Olympique de Lyon.

Quizá también sea por populismo –desde principios de noviembre se esta construyendo una segunda mezquita en la ciudad- que Janot lleva un tiempo flirteando con la idea de hacer un ribéry y convertirse al islam.

Esta temporada, con el fichaje del ex del descendido Monaco Ruffier, Janot ha dejado de jugar. Asumido su nuevo papel secundario pero con mono de partidos, el portero ha buscado uno político apoyando al candidato del centrista MoDem, François Bayrou. Paradójica elección: Bayrou votó en contra de retrasar la edad de jubilación de los franceses.

La ‘noche triste’ de Puebla

2011-06-28T14:59:00.005+02:00

Por Sopenilla
Junio de 1986. La ola recorría el estadio Azteca; la ‘furia española’, las calles de todo México. Tras formarse en Querétaro, Puebla aguardaba a que rompiera más allá de semifinales. La leyenda negra lo evitó, pero lo peor vino con la resaca. Una selección que vestía de rojo y se reconocía de derechas, ni pudo votar en las generales ni consiguió llevarse por delante al PSOE.

A la altura de 1986, la transición democrática era un hecho consumado en España. Cuatro años antes, y tras casi cuarenta entre el exilio y la clandestinidad, el socialismo había regresado al gobierno. 10 millones de votos, y la connivencia cainita de la UCD, tuvieron la culpa. La alternancia se había completado sin sobresaltos, para mayor crédito de la clase política. Sin esa confianza, por otro lado, difícilmente se habría entendido que la celebración de las siguientes elecciones generales coincidiera con una cita mundialista. Pero tampoco es cuestión de ponerse estupendos. Franco, que en esto de utilizar el deporte hilaba fino, solía ser fiel a la costumbre de programar un partido de máxima audiencia cada 1 de mayo.

Con este precedente, no cabía esperar que la llegada de un nuevo régimen inspirara un cambio de actitud. Desde luego el PSOE –Alfonso Guerra, al menos– no estaba por la labor y, en poco tiempo, dio muestras con la campaña del referéndum de la OTAN de cómo driblar a la opinión pública. Así que, respaldado por la histórica victoria de 1982, e inmune aún al desgaste que le sobrevendría una década después, es probable que el ejecutivo no viera objeciones en convocar a los españoles a las urnas en mitad de un acontecimiento como la Copa del Mundo.

El único inconveniente, pensaría el ministro más agorero, sólo podía provenir de la propia selección. Por aquel entonces, el combinado nacional acogía a promesas como Michel o Zubi bajo el liderazgo intocable de una vieja guardia que tenía en Camacho a su caudillo ejemplar. Nada de juegos (de palabras) con el color de la camiseta ni de exquisiteces sobre el campo más identificativas de la gauche divine que de la casta y el orgullo patrios. Si, en último término, la flor de Muñoz deparaba algún hito histórico, siempre quedaría el recurso de subirse al carro (o de tirar del mismo).

Algo así debió pensar Enric Sopena, o alguno de sus superiores, al ver cómo la ‘furia’ aplastaba en octavos a la Dinamarca del mejor Laudrup. La euforia por el resultado (5-1) no tardó en volverse catarsis. Querétaro parecía resarcirse de su emancipación colonial, al tiempo que la metrópolis aupaba al Buitre hasta La Moncloa. Moraleja: antes de que el cántico mutase en arenga, los resúmenes de TVE ya estaban rebautizando al 7 blanco con las siglas del partido en el poder.

Casualidad o no, los menos suspicaces tienden a pensar que fue un mero lapsus humano. Quizá porque entre los expedicionarios se cuenta que el partido empezó a ganarse la noche anterior, y no en el momento en que Olsen marcó de penalti. El avión que transportaba a la selección se retrasó y tocó improvisar alojamiento. Resultó que el elegido imponía dormir rodeado de cucarachas, de tal suerte que no quedó más remedio que hacer mudanza. Pasada la medianoche, los nuestros atravesaban el hall del hotel donde descansaban los daneses al grito de “¡os vamos a ganar”! Sobra decir quién se encargó de lanzar el mensaje.

“La selección no pudo votar por no ser socialista”

Una vez en cuartos, la maquinaria gubernamental puso algo más de empeño en no dejar cabos sueltos. Más que nada, porque el calendario había dispuesto que el cruce con los ‘diablos rojos’ de Guy Thys se disputara el mismo día fijado para los comicios. En juego estaban no sólo las primeras semifinales, sino la segunda mayoría absoluta. Entre una cosa y otra, a Miguel Muñoz se le escapó una indiscreción extradeportiva horas antes del pitido inicial: “A Tlaxcala vino un señor con papeles y luego resultó que no valían, y nos hemos quedado sin votar”.

Las declaraciones del seleccionador aludían a la visita de un funcionario del Ministerio del Interior. Según la leyenda urbana, éste se había presentado en la concentración con el objetivo de facilitar el voto por correo a los jugadores. No constaba que ninguno hubiese salido del ropero socialista. Daba igual. Alguien desde Ferraz supuso que el vestuario cobijaba un puñado de correligionarios. En realidad, sucedía más bien lo contrario. La opción predominante simpatizaba con Coalición Popular. En cuanto el funcionario se percató de que su embajada estaba destinada al fracaso, emprendió la media vuelta sin alegar explicación alguna. Para el enviado especial de ABC no había duda: “La selección no pudo votar por no ser socialista”, como rezaba el titular de su previa.

La otra leyenda, la de color negro que históricamente había acompañado a los españoles en sus incursiones por tierras americanas, se impondría más tarde sobre el terreno de juego. Del mal de Moctezuma a la hierba alta, de los fatídicos 11 metros a la figura de Pfaff. Cuando Eloy regresó al círculo central, nadie le consoló abrazándole. Entonces no se llevaba esa cursilería de aguardar el veredicto de los penalties en comunión fraterna de brazos entrelazados. Para gente como Goiko, Reñones o Maceda, la motivación era algo más simple. “Tranquilo joder, que tienen que tirar cuatro y alguno fallarán". Pero ningún belga lo hizo.

El sueño de las semifinales se desvaneció; la pesadilla de otro cuatrienio socialista siguió su curso. Cinco siglos antes, Cortés había abandonado México entre lágrimas. Esa noche del 22 de junio, hace ahora 25 años, fue la furia “azul” la que se amansó entre sollozos.

¿Racismo en Francia? Humo politícamente correcto

2011-05-10T14:39:00.009+02:00

Por Rocheteau
Recuerdo una noche tomando algo con un amigo nacido en Benín. Se me ocurrió decir algo sobre la “gente de color”. Charbel me respondió diciendo: “¿De color? ¿De qué color? ¿Conoces a tipos verdes? ¿Tengo tonalidades de azul? Joder, soy N-E-G-R-O. Tú blanco. No hay problema”. La gilipollez políticamente correcta se me pasó lo que tardó el sentido común en darme la bofetada.

Y la verdad es que en Francia buena parte de los líderes de opinión (medios, autoridades, ministros, ex jugadores convertidos en buenistas oficiales) necesitan una somanta de h… de lucidez tras lo ocurrido con el caso de las supuestas cuotas racistas en la Federación Francesa de Fútbol y el seleccionador Laurent Blanc.

Escribo esto cuando no todavía no ha hablado la ministra de Deportes y antes de saber la decisión que tomará, el jueves, el Consejo Federal de la Federación Francesa (FFF). Toda esta batahola de supuesto racismo no es más que la élite biempensante parisiense gritando “¡que viene el lobo!, ¡que viene el lobo!”. Una americanización de la sociedad francesa. Y yo me pregunto si hasta cierto complejo de culpabilidad no asumido con el tema de las minorías raciales.

Los hechos se conocen y no los repetiremos. Sólo una supuesta frase atribuida a Laurent Blanc en la famosa reunión donde los responsables federativos habrían diseñado un sistema para reducir el número de negros y árabes en las categorías inferiores: “Los españoles me han dicho: nosotros no tenemos ese problema. Nosotros no tenemos negros”.

Ahora recuerdo otra charla privada, en este caso con Laurent Blanc, hace pocos meses, justo antes del verano pasado, cuando todavía no era entrenador de la selección. “Qué envidia me da la formación en España. Tenemos mucho que aprender de vosotros. Habéis triunfado con dos criterios: técnica y mentalidad, inteligencia de juego. Nosotros seguimos insistiendo en un fútbol antiguo: físico y táctica”.

Thuram y Vieira, 'los justicieros'

¿Escondía el tranquilo Laurent, tras su hablar pausado, su gesto de sempiterno somnoliento y sus gafas de diseño, un racista acovachado? Esta mañana decidí preguntarle a un famoso presentador de deportes de la tv francesa que también lo conoce. Su respuesta: “Lo que ha habido es una tormenta mediática. Se han embalado todos, tras la bandera de lo políticamente correcto, azuzados por algunas declaraciones públicas como las de Thuram y Vieira, y ahora Francia se empieza a dar cuenta de que no había tal racismo y de que todo se ha sacado de contexto”.

Exactamente esa descontextualización es la conclusión a la que llega la comisión de investigación parlamentaria, por lo que ni habrá sanciones, ni denuncia penal, ni nada. Una tormenta de arena. Todo quedará en una frase fuera de sitio de un dirigente de la Federación, François Blacquart, en una reunión privada. Nunca se llegó a plantear nada parecido a una cuota de blancos ni nada semejante. El problema es otro, dice el periodista televisivo francés: “¿Hablar de criterios físicos es hablar de criterios racistas?”. O bien, si los seis centrales con los que jugaba Clemente fuesen españoles negros, y alguien hubiese pedido sustituirles por nuestros actuales blancos bajitos y técnicos, ¿alguien habría gritado racismo?

El gran problema para la FFF es que la selección de Argelia, por ejemplo, se presentó al Mundial con 23 jugadores. De ellos, 18 nacidos en Francia. Moussa Sow, pichichi de la Ligue 1 con el Lille, nació en la periferia de París. Ganó el Europeo sub-19 con la selección de Francia. Pegó un bajón en su juego, Senegal lo llamó y decidió cambiar de equipo nacional. Ahora explota y Francia, que lo ha formado, no puede llamarlo para los bleus.

Para hacerse una idea del problema, el 50% de los jugadores de las categorías inferiores de la selección francesa están en esta situación y podrían terminar en otra selección. ¿Justo o injusto? Un debate lícito y con muchos matices (Puskas, por ejemplo, jugó con Hungría… antes de hacerlo con España)… pero seguro que no es un debate racista.

El fútbol vasco y su RH: los centros, a la olla

2011-04-13T13:26:00.014+02:00

Por Rocheteau
Hasta que salió hoy por la puerta del centro penitenciario Jaén II, José María Sagarduy, Gatza, llevaba 31 años en prisión. Era el recluso etarra más veterano con casi 31 años a la sombra, viendo a su Real Sociedad por la pantallita de la tv de la celda… cuando la retransmitían. O sea, rara vez.

A Gatza lo trincaron en plena época de gloria realista. Aquella temporada 78-79, el equipo que luego sería bicampeón ya calentaba motores y terminó tercero. En el bar Azul de Gernika, la noche del 2 de noviembre de 1978, el patrón Bonifacio Idoyaba rellenaba el boleto de la Quiniela. Debía de estarse pensando qué poner en el Hércules-Athletic (acabó 0-1), porque el ‘uno’ a la Real parecía claro, a tres días de recibir al Rayo en Atocha (acabó 2-0). En ese momento, sonaron siete disparos Parabellum 9 mm.

A un cliente le cayeron cinco y no se levantó. A su novia le dieron dos, y todavía lo cuenta.

Por ese asesinato, Gatza entró en la trena. Todavía le dio tiempo a celebrar en la clandestinidad la clasificación para la UEFA de la Real, con los 20 roscos de Satrústegui. El Athletic cumplió la papeleta con su noveno puesto y el Osasuna todavía moraba en Segunda.

Seguro que ahora que puede consumir todo el fútbol que le dé la gana, se preguntará si los equipos vascos mantienen las esencias euskaldunes del patapúm o se han vendido al ibérico e imperialista tiki-taka. Gatza respirará aliviado: el RH del fútbol vasco sigue intacto.

Imperialista tiki-taka

Nos lo cuenta GARA en un artículo clarificador, como su título: “Los datos no mienten, el fútbol vasco sigue siendo muy inglés”. Basta agarrar la clasificación de centros a la olla de los equipos ligueros. El primero, el Athletic. ¿Segundo? Osasuna. ¿Tercero? Pues sí, la Real Sociedad. El nuevo Zarra o Julio Salinas del Athletic es un poco menos tosco, pero todavía más grande, Fernando Llorente. Los centros le caen de Iraola. Lo divertido es la media: 31,74 por partido (o sea, uno cada menos de tres minutos). Tras Sarajevo no se había visto semejante asedio.

El Osasuna ha cambiado a Irigibel o Robinson por dos tanques como Pandiani (13 goles de cabeza en las dos últimas ligas, 9 con los pies) y Aranda. Y la Real Sociedad repatrió a Joseba Llorente, que no es Kovacevic, pero ahí le anda, a cazar los envíos de Xabi Prieto y Griezmann.

¿El que menos centros tira al área? El Barça, por supuesto. Vamos, que la ikurriña no es una copia de la Union Jack british sólo por casualidad. Y Gatza ya no podrá ir a Atocha, sino a Anoeta, pero no verá un fútbol muy diferente...

Libres y directos: Wenger

2011-03-09T14:13:00.005+01:00

Con Wenger, todos contentos
Por snedecor
Supongo que me toca hacer de abogado defensor. No soy un talibán del wengerismo, esa religión tan de moda entre muchos jóvenes españoles aficionados al fútbol internacional, pero creo que está claro que lo del alsaciano tiene su mérito. Tendemos a recordar sólo sus resultados más recientes, y aunque es verdad que últimamente ha transformado al Arsenal en el pupas inglés, incapaz de levantar un título aunque se lo pongan en bandeja, su etapa al frente de los gunners tiene más luces que sombras. Este hombre cambió el arcaico estilo de fútbol que solía caracterizar al club y, jugando en la caja de cerillas que era Highbury, levantó un equipo maravilloso (y ganador) con los Vieira, Ljungberg, Pires, Bergkamp y Henry, al que sólo le faltó un título europeo para ser definitivamente histórico. ¿O acaso nos hemos olvidado de cómo jugaba esa gente? Si hasta mostrencos como Wiltord o Gilberto Silva parecían buenos…

Sí, eso se acabó. Los años no perdonan a nadie y la necesidad económica derivada del cambio de estadio obligó a cambiar de proyecto, a apostar por jóvenes talentos con todos los riesgos que eso conlleva, pero manteniendo ese mismo estilo de toque, presión y velocidad. Y obviamente los resultados se resienten, falta competitividad en los momentos clave y hasta podríamos hablar de las continuas lesiones que asolan al equipo en los tramos decisivos de las temporadas, pero demonios, si es que son una panda de mocosos que luchan codo con codo contra transatlánticos de lujo. Y jugando de vicio casi siempre.

Todo mientras las cuentas siguen cuadrando. Y eso, en esta época de muchimillonarios arruina-equipos y deudas galácticas, tiene mucho mérito. Y además, si como parece sus aficionados están contentos con Wenger, ¿para qué discutir? Más opciones para que los demás ganemos algo.

Wenger, ¿de qué vas?
Por Sopenilla

A estas alturas de tercer tiempo, es un alivio comprobar que el uniforme amarillo del Arsenal aún no ha alcanzado la categoría de pretexto. Ni que tampoco lo haya conseguido la lesión de Szczesny. En un deporte en el que el análisis ha sido postergado por las anécdotas, cualquier detalle tiene visos de poder convertirse en clave interpretativa. A fuerza de disfrazarse de forofos, los periodistas fueron los primeros en descubrirlo. Desde que las ruedas de prensa marcan la agenda informativa, algunos técnicos decidieron asumir ese rol.

Ver caer a Wenger en la complacencia arbitral no deja de ser una decepción. Pero, a la vez, parece otra muestra más de su gusto por el atrevimiento. Admitamos que uno decide trocar un equipo de competición por una academia de talentos precoces. Admitamos que uno trata de revertir el pelotazo anacrónico por la vanguardia del toque. Admitamos, incluso, que uno amenaza con el órdago aun sin contar con buenas cartas. Si, ante el primer envite, lo que acontece es la incomparecencia, no es que haya que poner en tela de juicio tal atrevimiento; es que directamente nos planteamos si lo que hubo fue un ejercicio de inconsciencia o una soberana gilipollez.

No obstante, en un mundo de maniqueos como el nuestro, lo que para algunos es un motivo de loa y alabanza, para otros resulta histriónico. Quizá lo mejor sería que quitásemos hierro a esta eliminatoria. En el fondo, la indefinición es un hecho consustancial a un alsaciano.

Su reino por un partido
Por Halftown

Prometió que no lo haría. El lunes pudo escucharlo todo el planeta: “no saldremos a defender el 0-0. Para evitar el efecto lost in translation, Arsène Wenger dijo precisamente: “You can't go to Barcelona, play for a 0-0 and not try to score. It's also not the personality of this team”. Prometió que no lo haría, y los demás le creímos. Al fin y al cabo se trataba de Wenger, el gurú alsaciano, el mismo que convirtió a un club soporífero en el equipo más excitante de la mejor liga del mundo.

Cero tiros. No ya a puerta, sino a donde sea. El cañón del Arsenal no disparó ni una sola vez en noventa minutos de batalla en Barcelona.

Frente al cortoplacismo del mundo del fútbol, Arsène Wenger siempre ha sido el referente de las cosas bien hechas. Todos creímos que los títulos eran sólo cuestión de tiempo, pero seis años de sequía han podido con él.

Se equivocó al pensar que la victoria pasaba por renunciar a su filosofía. Nadie le habría reprochado el perder con el Barça de Guardiola. El profeta Wenger sacrificó su idea por un resultado. Prometió que no lo haría.

El adiós de un romántico del fútbol...
Sal Emergui (Tel-Aviv)

Muchos culés teníamos a Arsène Wenger como referencia. Por su oferta de futbol precioso y técnico en un contexto tan duro y fisico como el inglés. Por su elegancia. Por su apuesta eterna por los jóvenes. Por mil razones que no caben en este espacio. Hasta anoche. El filósofo francés se descubrió como un bunkerista más y lo que es peor un mal perdedor.

Es verdad que jugar al ataque en el Camp Nou es un suicidio pero intentar aparcar el autobús con jugadores que no están diseñados para eso ¿no lo es también? Pero lo triste no es lo que se vio en el campo ya que él no tiene la culpa de la abismal diferencia entre los jugadores, la lesión de Cesc o la magia de Messi. Lo peor fue la rueda de prensa en la que se descubrió como un mal perdedor. Para muchos culés, su discurso tan fino y selecto como un vino francés, tenía un texto propio del Special One. El holandés Van Idiota se merece una bofetada de su entrenador pero no la tarjeta caprichosa del árbitro suizo. Pero de ahí a justificar toda la eliminatoria en eso….c´est la folie!

Dicho esto, si el Barça no empieza a materializar ocasiones, lo tendrá crudo. En el camino a Wembley, se topará con zorros menos inocentes que los jóvenes de Londres. Y, Pep, Dios, por Dios, si no cuentas con Milito, ¡ficha un central de garantías! Imagínate que ayer enfrente de Busquets estuviera Drogba, o, madre mía, el Ibra vengativo….

Arsenia, esa chica guapa de Alsacia
Por Rocheteau

Imaginen a una chica guapa de Alsacia que quería ser modelo. La chica, Arsenia, era espigada, buen porte, monilla… fue a Japón y gustó su exotismo. Ella aprendió don de gentes, idiomas y a comer con palillos. Algo esencial si quieres sobrevivir sin morirte de hambre en Inglaterra, su destino posterior.

Dio un braguetazo al llegar a Londres, se buscó un novio con posibles que la colmó de regalos. La chica, con la mejor manicura, los vestidos más caros y sentada en un cochazo, pues daba el pego. Vivía en Islington, zona ‘pija Tony Blair’, cerca de Highbury.

Pero llegó la separación. Otras maniquíes empezaron a copiarle el estilo, se compraron mejores ropas, ella vio cómo las cuentas de su chico flaqueaban y la chica cada vez parecía más de Alsacia. Ya no era tan sofisticada. Llevaba seis años sin llevarse una portada.

Se separó y empezó a a costarse con chiquillos. Cada vez más jóvenes. Que la hacían parecer a ella cada vez más vieja. En los casting, siempre alguien le comía la tostada. Ella siempre tenía una excusa. Que si la pista de baile resbalaba, que si ese día no se había despertado bien… Vivía de su fama, de ser siempre la más elegante. Hasta que se cruzó con una morena de Barcelona. A su lado, Arsenia palideció. Era lo que ella siempre quiso ser y nunca pudo.

Libres y directos: Kaká

2011-03-02T10:22:00.007+01:00

Esperando a Bobby Fischer
Por el gordo de Minnessotta

Bobby Fischer, leyenda indomable del ajedrez y hombre atormentado por su elevadísimo coeficiente intelectual, falleció hace tres años. Tras derrotar al soviético Boris Spassky en 1972 y convertirse en símbolo de la guerra fría, Fischer desapareció en 1975 sin dejar rastro. Siete años más tarde nació Ricardo Kaká, futbolista de etiqueta, elegante de cuna, del que se asegura que ha muerto para el fútbol. Al menos el de élite, donde compite el Real Madrid, que es lo que interesa. Por eso, mis colegas de FNF lo venderían por un chelín a cualquier equipo de la madre Rusia. Algunos aún le esperamos. Y mi razón se llama Bobby Fischer. Me explico.

Hace ya dos meses que Kaká regresó de su particular calvario de pubalgias y sospechas de absentismo laboral, pero su fútbol está en busca y captura. Nadie sabe dónde están sus fintas de salón, los regates imposibles, esa zancada de niño pijo que sembraba de envidia los campos de fútbol. Un misterio. Como el del talento perdido de Fischer, esa inteligencia capaz de virar el sentido de una guerra, aunque fuese fría. Fue tentado para volver al carril de la sociedad, aunque a la inmensa mayoría le diese igual el ajedrez. Ignoraban qué era un peón o un alfil, lo que querían era contemplar ese derroche de inteligencia que manaba en cada movimiento, en cada jugada.

Con la llegada de internet, por los foros corrió la leyenda de que Fischer competía en partidas online bajo un seudónimo. Seguramente fuese una burda mentira más de las que plagan la red, pero ese rumor respondía a un deseo, a una ilusión: volver a sentir la inmensidad de su talento. Aún hoy muchos creen que su muerte sólo fue una treta más para lograr su anhelado olvido. Igual que muchos seguimos creyendo que la supuesta defunción deportiva de Kaká es eso, un supuesto, que su fútbol volverá a florecer. En otras palabras, seguimos esperando a nuestro Bobby Fischer.

Kaká, activo virtual
Por Halftown

Ricardo Kaká se define a sí mismo en su Twitter como un cristiano, marido y padre que ama el fútbol. Por ese orden. Gracias a una atención minuciosa a todo el que le escribe, el brasileño ha conseguido alcanzar casi tres millones de followers, muy por delante de los 759.000 de Iniesta, los casi dos millones de CR9, y más del doble de los que tiene Real Madrid.

Hace no tanto que Kaká era mucho más que una estrella virtual. Dieciocho meses miserables no deberían hacernos olvidar el pedazo de futbolista que es el brasileño. Decía el otro día Segurola que Di María y Ozil le habían sacado de rueda. Quizá sí, pero también dijo Johan Cruyff que los buenos futbolistas siempre pueden jugar juntos.

Cuando hace año y medio se vistió de blanco, los expertos calculaban que los productos derivados Kaká iban a hacer ingresar al Madrid 90 millones de euros. Ocho meses de lesión y cero títulos más tarde, el brasileño es la bandera del fracaso momentáneo de la galaxia blanca 2.0. Y aun así le eligieron para salir en la portada del FIFA 2011. ¿Cuánto podrá sobrevivir la marca Kaká sin Kaká el futbolista?

Si bien en lo deportivo sigue sin distinguir los árboles del bosque, el libro de cuentas de Florentino Pérez sabe que hay que vender cuando se cotiza al alza. A punto de cumplir 29 años, el activo patrimonial Kaká tiene contrato hasta 2015. Margen de sobra para revalorizarse.

Del Balón de Oro al Marca Leyenda
Por Rocheteau

Kaká llegó a España con un Balón de Oro. Y se irá con un MARCA Leyenda. En ese viaje argumental, de la joya a la bisutería, se resume el tránsito de mejor jugador del mundo a inane mediapunta que ha sufrido Ricardo el de los 65 en el Real Madrid. Una cosa no ha cambiado, seguiría dejándole a cargo de mi hermana un sábado por la noche sin mucho resquemor.

Sigue habiendo quien mira al de la rectilínea dentadura con postración genuflexa. Normal. Cada gran jugador consigue una cuota de fieles que se mantienen incólumes como los japoneses que seguían peleando a finales de los 40, en alguna isla del Pacífico, por un Ejército que había perdido la II Guerra Mundial cinco años antes. Si encima esos fans un día picaron en su terruño olvidado y les salió gas, y quieren pagarse un rato de Kaká, como Gadafi se llevó a Beyoncé para un concierto privado, pues nada, a poner la mano y salir silbando, como en los buenos cómics.

Podría ser peor. En Inglaterra muchos ex jugadores terminan amenizando, con chistes encontrados en manuales, cenas en restaurantes de provincia una vez terminado el partido del día. La gente paga su cuota y así pueden pensar en que ellos también conocieron a aquel famoso lateral del Newcastle mientras contemplan su dentadura postiza. Son los famosos after dinner's speech. Kaká ni siquiera podría. Nadie pagaría un maldito duro por cenar con un tío sin gracia.

Cavani el miedica y otras italianadas

2011-02-20T23:13:00.016+01:00

Por Rocheteau

A nadie le gusta que le pongan el cañón bien fresquito de una pistola en la boca cuando va a trabajar. La diferencia entre los futbolistas y el común de los palermitanos es que los de la pelota pueden elegir trabajar en otro sitio. Que se lo pregunten a Cavani, el delantero uruguayo del Nápoles que asombra a Europa con sus 20 goles.

Pero empecemos con Abel Hernández, también charrúa, también atacante, conducía el miércoles con destino a Boccadifalco, la ciudad deportiva del Palermo. Un motorista se le acercó, dio un giro brusco y provocó un accidente leve. Hernández salió de su imponente vehículo y se encontró a los pocos segundos mordiendo un cañón de pistola, sujetada por un tipo que había preferido dejarse el casco.

La escena era contemplada por todos los conductores que pasaban. Se ignora si llamaron o no a la Policía. Sí se sabe que en pocos minutos, a Abel Hernández le limpiaron lo que llevaba en billetes, una pulsera por valor de 20.000 euros (¿quién lleva pulseras por valor de 20.000 euros para ir a jugar al fútbol?), una diamante que llevaba como pendiente (¿quién se pone diamantes en las orejas para ir a jugar al fútbol?) y otro pendiente recuerdo de su madre (Imaginaos durante sólo un momento con un pendiente cualquiera de vuestra madre. En fin, dejemos los aspectos freudianos y concentrémonos en el fútbol que si no…).

Abel Hernández no pasó de una visita por comisaría para denunciar, unas declaraciones tópicas (“mucho miedo pero qué fantástica es la gente de Palermo”. Ya, seguro que el ladrón era tifoso del Catania) y la promesa de que no cambiaría de club. Porque en la entidad rosa y negra ya estaban temblando al recordar lo acontecido con Edinson Cavani, el nueve uruguayo que tiene al Nápoles en lo alto de la Serie A y se parece a Rivaldo en la cara, con brackets de adolescente fan de Britney Spears y melena de aborigen.

En la misma carretera donde limpiaron a Abel Hernández, en diciembre de 2009, otro motorista rodaba junto al coche de Cavani. No le sacaron ni un euro, pero le estropearon el coche a cadenazos, y el killer llamó esa noche al presidente Zamparini para pedirle el traspaso. Vamos, que nueve seguro que es, pero 'killer', poquito.

Seis meses después fichaba por el Nápoles y el resto de la historia ya se conoce. Cavani se fue de Málaga a Malagón, pero en Nápoles ya se han preocupado de que los chicos no molesten a Cavani, que les puede dar el primer título desde que dejasen de ver la melena rizada de Diego Armando Maradona.

Coda: Gattuso vs 'El tiburón'

Gattuso es un ignorante y lo reconoce. Ya que no conoce la historia de su país, al menos alguien debería enseñar a Gennaro la historia del Milan AC. Entonces seguro que habría oído hablar del desdentado de aquí al lado. Joe Jordan. Conocido en San Siro como “lo squallo” (“el tiburón”), por su irredento carácter (seguro que no por los incisivos que le faltaban)

Marcó 12 goles en 52 partidos. Marcó en tres mundiales diferentes. En su tercer y último año en Italia jugó en el mítico Verona del 83 que consiguió quizás la última epopeya modesta del fútbol italiano y logró el scudetto con Elkjaer Larsen.

Esta semana Gattuso se enfrentó a él, ahora adjunto de Redknapp en el Tottenham, y le dio un cabezazo. Lo dicho. Gattuso, no es que seas bruto. Es que eres un ignorante

"Mourinho, vete al teatro". Y Guti, y Kaká...

2011-01-31T23:17:00.014+01:00

Por Rocheteau
Roman Abramovich ha aprendido a gastar algo mejor sus rublos. Ya no sólo le regala obras de arte multimillonarias a su novia hortera y adquiere delanteros inservibles como Shevchenko; ahora acaba de plantar una estatua de dos metros de Jozef Stalin en pleno St- Martins Lane.

La cosa tiene truco. Abramovich ha esponsorizado a la famosa compañía de teatro rusa Sovremennik para llevar a Londres seis representaciones de Dentro del torbellino. La obra cuenta en primera persona la estancia en un gulag de la escritora Eugenia Ginzburg, a la que se acusó de trotskista.

Cuando se supo que Abramovich iba a patrocinar una obra llamada Dentro del torbellino, la gente pensó de inmediato en un sainete contando la explosión del Chelsea de Ancelotti, que tiene el mismo balance fuera de casa que el Newcastle y tiene que ponerse la mano en la frente a modo de visera para atisbar al ManU a diez puntos de distancia. Pero no, se trataba de Stalin…

En FNF caben la cultura, la dramaturgia y mucho más, pero tampoco es cuestión de pasarse. Así que ahora que al rico más rico del fútbol mundial le ha dado por ilustrar a las masas, le proponemos una serie de magnas obras con las que explicar a las masas más ilustradas la cosa futbolera.

EL MISÁNTROPO: Abramovich lo tiene fácil para encarnar la figura de Alceste. Basta vestir con sus ropajes de la época de Luis XIV a José Mourinho. No sólo por su desprecio a la especie humana (en concreto si son entrenadores de fútbol), sino por su convicción de tener que decir la verdad siempre, a todo el mundo y en cualquier contexto. La educación para él es hipocresía. Vamos, que a Molière le faltó poner a Alceste a entrenar al Madrid, haciendo signos con tres dedos en Milán, corriendo entre aspersores del Camp Nou y largándose de una rueda de prensa. El resto, lo clavó [y así ya nadie volverá a gritarle "Mourinho, vete al teatro, Mourinho vete al teatro..."]

EL ENFERMO IMAGINARIO: Molière lo llamó Argan, pero quiso decir Prosinecki. La versión de Abramovich sebería ser actualizada, y convertir a Kaká en su hipocondriaco protagonista, aquejado de todos los males posibles e imaginables. Y con razón. Porque en el estreno del libreto, Molière hacía él mismo de Argan. Gravemente enfermo, intentaba ocultar su estado, pero en la cuarta representación se desmayó, cayó el telón y Molière, al poco, falleció. Iba de amarillo. Como Kaká. Que murió como jugador en el Mundial 2010. Descanse en paz.

MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA. No será el anarquista Giuseppe Pinelli el protagonista de esta obra cómico-política de Dario Fo, sino José María Gutiérrez Hernández, Guti. Que tampoco caerá “accidentalmente” de una ventana en comisaría, sino que morirá seguro en un partido en Turquía, cuando un hincha lance una bengala, que golpeará en la esquina del marcador, y se colará entre varios defensores, siguiendo una trayectoria única, como un mágico, algebraico y medido pase del 14, hasta clavársele en medio de un tatuaje maorí, cual joven Werther versión playa de Ibiza.

ESTO ES ASÍ Y NO ME JODÁIS. Vaya por adelantado. Rodrigo García me parece un fantoche. El enfant terrible del caca-culo-pedo-pis ‘asustaburgueses’ sólo sabe poner carne humana, sexo, heces y animales torturados para justificar una fama exagerada, pero ahora imaginad a Ricardo Carvalho y John Terry en un paraje desolado, tipo “La Carretera” de Cormac McCarthy. Los dos comiendo vísceras con sus manos. Aniquilando las últimas formas de vida humana. Despojándoles de dignidad y tibias, poco importa el orden. Sí… sí, os gusta, reconocedlo…

HISTORIA DE UNA ESCALERA: Un vodevil sobre los muchos equipos que viven embutidos en una escalera, que si Primera, que si Segunda. Igual que en la vecindad de la obra de Buero-Vallejo, los Levante, Numancia, Valladolid, Murcia viven siempre con el bolsillo apretado y haciendo de la necesidad, virtud. Esa clase obrera del fútbol con poca esperanza de progreso condenada a vivir subiendo y bajando por la escalera.

ESCUADRA HACIA LA MUERTE. Los personajes de esta adaptación de la obra de Alfonso Sastre irán todos vestidos de rojo, hablarán con acento de Liverpool y la acción comenzará justo cuando Rafa Benítez abandona el banquillo en Anfield. Al final el cabo y los cinco soldados acaban matándose entre ellos.

LA CASA DE BERNARDA ALBA. Ha sido recordar la obra de García Lorca y pensar en Lotina, Lendoiro y el Depor. Que algunos jugadores salen de la casa, sí, pero son todos austeros, grises y recatados como los que vendrán. La disciplina de refajo, la moral de antaño, ese gesto del siglo XIX, la frente de fraile, los 60 años resecados, la mala hostia por arrobas, ya no son cosa de Bernarda Alba, sino de Lotina, espíritu rector de ese convento futbolístico. Que vistan de negro o blanquiazul es lo de menos.

AQUÍ NO PAGA NADIE. Obrita magnífica de Dario Fo sobre las vicisitudes del Hércules, interpretada por Drenthe. Es más, diantre, hagamos un musical rap, que eso se vende bien en los teatros londinenses. Además de las lacrimógenas historias de los jugadores que tuvieron que empeñar su Ferrari, como Trezeguet, para comprarle otro a sus hijos, se puede hacer una segunda trama versión El Padrino con Enrique Ortiz, consejero delegado del Hércules e implicado en la operación Brugal de sobornos a políticos.

De Bollywood sé poco, pero el que controle, que encuentre la que mejor le vaya al Rácing de Santander

Krasic y el puente roto entre Serbia y Kosovo

2010-12-14T23:35:00.010+01:00

Por Rocheteau
Nuestra historia empieza con una frase simple: Kosovsko Mitrovica era una ciudad con dos puentes. Pero estalló la guerra de Kosovo. La dinamita voló en pedazos el puente del oeste en 1999. El odio y los francotiradores inutilizaron el puente del este. Y la vida, como las frases, dejó de ser simple en Kosovsko Mitrovica.

Milos Krasic, extremo izquierdo de la Juventus, entonces era sólo un chaval y todavía recuerda cómo los miles de serbios que vivían al sur del puente se mudaron al norte, y tantos vecinos kosovares partieron al sur, cuando empezaron las miradas aviesas. Siguieron los linchamientos. Luego se impusieron los tiros. “Antes, cruzar el puente era normal. En el otro lado tenía compañeros de escuela. Hasta 1999 no fue una ciudad dividida”.

Krasic dejó de ver a sus amigos del otro lado y quedó una línea de aire sobre el río Ibar, una frontera hecha de nada, que se convirtió en el confín mental de dos pueblos enfrentados. De la nada hacia el sur, Kosovo. De la nada hacia el norte, Serbia. Y lo que era una ciudad con dos puentes, sus 15.000 serbios al norte y sus 65.000 kosovares al sur, se convirtió en la primera trinchera de la guerra.

Este domingo Krasic salvó a la Juve ante la Lazio con un gol en el último minuto. Krasic, el hombre “casi”. Casi tan bueno como Nedved, casi tan desequilibrante como Nedved, casi con el disparo de Nedved, casi con la melena tan tupida como Nedved…

A esa misma hora, cerraban los colegios electorales de Kosovo en las primeras elecciones de su historia. Las ganó un oscuro personaje, Hasim Thaci, ex líder del Ejército de Liberación de Kosovo (EKK), acusado ayer por el diario británico The Guardian de haber organizado una red criminal de tráfico de armas y órganos humanos (extraídos, por si alguien necesita detalles, a los prisioneros serbios de la época) y de seguir controlando el crimen organizado en una zona con elecciones pero todavía sin ley.

Con Jovanovic bajo las bombas

Pese a todo, los buenos siempre fueron los kosovares. Los malos, los serbios. Por eso el 17 de febrero de 2008 la comunidad internacional, tan enemiga de los secesionismos, terminó permitiendo la discutible independencia de Kosovo (que, si no es Serbia, es Albania pero no un país independiente).

Seguramente los serbios son tan malos como nos contaban. Pero los kosovares quizás no tan buenos. El caso es que cinco años después de la reconstrucción (con un rígido reclutamiento de un obrero kosovar por cada obrero serbio) del ahora flamante puente oeste de Mitrovica, los serbios de la mitad norte siguen pensando como Krasic: “Sé que hay mucho odio pero entiendo que los serbios sigan pensando que Kosovo forma parte de su patria. No quieren sentirse extranjeros en su propia tierra: pelearán por seguir allí”.

Estas declaraciones de Krasic, por cierto, abrieron el suplemento de deportes del diario italiano “La Repubblica”. Imaginemos, ¡oh, sacrilegio!, una entrevista política con un futbolista serbio ocupando el lugar de Xavi, Cristiano, Pep y Mourinho en las aperturas de nuestras secciones deportivas.

Con 14 años, Krasic partió a Novi Sad, para jugar en la Vojvodina. Con Jovanovic, hoy en el Liverpool, subieron al techo de su residencia. Allí vieron cómo las fuerzas de la OTAN volaban el puente de la libertad que unía las dos orillas de la ciudad. Jovanovic le convenció para que se resguardaran. Krasic seguía allí, petrificado. “Tenía más miedo por los demás que por mí”, dice hoy. No era la primera vez que veía un puente saltar en pedazos.

Mediapunta y apadrinado por Cosa Nostra

2010-11-28T21:09:00.014+01:00

Por Rocheteau

El 29 de junio de 2010, el Tribunal de apelación de Palermo condenó a siete años al todavía senador Marcello dell’Utri, mano derecha de Silvio Berlusconi, por “participación externa en asociación mafiosa”. El juez consideró probado que Dell’Utri era el enlace entre Totò Riina, Bernardo Provenzano y su jefe, a la sazón presidente del Milan, Silvio Berlusconi.

Tres semanas antes, Gaetano d’Agostino, hábil centrocampista ofensivo del Udinese, firmaba su nuevo contrato de tres años con la Fiorentina.

¿La relación entre ambos hechos? Rebobinemos 16 años en el metraje de la enfangada política italiana y empleemos sólo declaraciones bajo juramento del proceso a Dell’Utri.

En 1992, según comprobó la polícía en la agenda de Dell’Utri, éste habría recibido un aviso de un comerciante de nombre Carmelo Barone, del barrio palermitano de Brancaccio, sobre la necesidad de probar en el Milan a Gaetano D’Agostino, de entonces 10 años, como pago de unos favores.

En diciembre de 2003, Giuseppe d’Agostino, padre de Gaetano, habla con los hermanos Graviano, dos “boss” mafiosos prófugos de la Justicia que escondía en su casa. Es decir, ante los ojos de su hijo. Como moneda de cambio sólo pide una prueba para su hijo en el Milan, según explicó en el aula judicial el fiscal general.

En el 1994, los Graviano activan la maquinaria y hablan con su enlace Dell’Utri. Berlusconi es el puente de la política, pero también del fútbol. Bajo testimonio, Francesco Zagatti, uno de los responsables de la cantera rossonera, reconoció que el senador fue quien les dijo que había que ver a ese chaval siciliano que marcaba goles como uvas en las categorías inferiores del Palermo.

En enero, el crío D’Agostino se enfunda las botas en Milanello y, amenazas mafiosas aparte, encandila a los preparadores del club lombardo. Ese mismo día, la policía detiene en Milán, donde habían acompañado al pequeño, a su padre Giuseppe y a los dos hermanos Graviano. Lo que ahuyenta a los dirigentes milanistas que deciden correr un tupido velo y no fichar a D’Agostino, quizás para no relacionar de forma más directa a Dell’Utri con los arrestados.

Destino final: Fiorentina

D’Agostino pasó por la Roma, triunfó en el septentrional Udinese, lejos de las tierras de Cosa Nostra, y fue hasta internacional. Ironías del destino, el Milan estuvo a punto de ficharlo el pasado verano por unos cuantos millones de euros, aunque al final se lo llevó la Fiorentina.

La cuestión ya saltó a los medios hace un año, aunque quizá no con tanto detalle. La novedad es que se acaban de conocer los detalles de la sentencia. En su argumentación, el juez culpa a Dell’Utri de complicidad con la mafia, pero lo absuelve de los delitos más graves (un pacto electoral entre Berlusconi y los jefes mafiosos y la complcidad en los atentados del 92 contra Falcone y Borsellino) pero también de haber intentado enchufar a Gaetano D’Agostino. A pesar de la confirmación de los responsables de la cantera, de la agenda de Dell’Utri y del resto de pruebas.

Silvio Berlusconi ha sido objeto de investigación en 21 procesos judiciales. Tres veces se salvó por prescripción del delito. Dos por amnistías gubernamentales. Siete veces fue absuelto. Siete procesos más fueron archivados. Quedan tres en curso, uno de los cuales (el caso Mills, el más grave) ha intentado anular con dos leyes ad personam en la presente legislatura. Nunca ha sido condenado por una sentencia firme.

Lógicamente, no hay duda de que a Gaetano d’Agostino la mafia nunca intentó ‘enchufarlo’ en el Milan a través de Dell’Utri. Lo dice la Justicia. No seais malpensados.

Córcega, fútbol a ritmo de kalashnikov

2010-11-23T16:10:00.010+01:00

Por Rocheteau

Estamos todos de acuerdo en la profunda trascendencia de 22 tipos disputándose un balón a patadas. Me pregunto entonces qué es el fútbol salpimentado con ráfagas de kalashnikov por el control del tráfico de drogas (¿y del fútbol?) en el sur de Córcega. Un lugar donde el tiki-taka no es un estilo de juego, sino el sonido del percutor.

El AC Ajaccio es un club ascensor de la Ligue 1 francesa, que lleva cuatro años ya encallado en la Segunda y no paladea el éxito desde que partiese Sebastián Squillacci, a principios de la década. “Un populu, una cità, una squadra”, reza su lema. El Athlétic Club Ajaccio, a pesar de su anglófona denominación, trasuda nacionalismo corso y su presidente, desde julio de 2008, es un tal Alain Orsoni. Algo así como si Arnaldo Otegi presidiese dentro de unos añitos la Real Sociedad (ambos, por cierto, tienen en sus currículos sendas condenas por apología del terrorismo).

Orsoni se dio a conocer en 1975 en la acción contestatario-terrorista fundadora del movimiento indepentista corso, en la que murieron dos gendarmes. Fue arrestado años más tarde por ametrallar la embajada de Irán, como miembro del Frente de Liberación Nacional Corso (FLNC). Y ésos son sólo algunos de sus méritos como gudari mediterráneo.

Es cierto que el independentismo corso siempre ha estado teñido con ribetes de mafia pseudo-marsellesa más que de movimiento con reivindicaciones políticas, al estilo de ETA o el IRA. Escisiones, guerras internas por el control de los tráficos de armas y drogas, peleas clandestinas… de las que Orsoni, más cuco que otros convencidos compadres, se salió a mediados de los 80 para dedicarse a la política y a sus florencientes negocios. A su hermano no le dio tiempo. Militante del FLNC, lo asesinaron en el 83. Su hijo lleva 14 meses en la clandestinidad y la policía lo considera sospechoso de asesinato. Pero Alain Orsoni no hay partido que no disfrute en el palco del Stade François Coty, que los nacionalistas prefieren llamar Timozzolo.

De ex terrorista a presidente del Ajaccio

Si este grupo de ex terroristas y hampones se hubiese dedicado al transporte de flores o la venta de piscinas prefabricadas, este artículo no tendría razón de ser. Hete aquí que Orsoni y sus amigos, entre ellos Antoine Nivaggioni, montaron, ¡oh, sorpresa!, una empresa de servicios de seguridad. Tenían callo.

Ni qué decir que les llovieron clientes solícitos y entusiastas sin cartas de extorsión ni otros gastos de franqueo postal. La gente entendió a la primera que era mejor que pagar el impuesto revolucionario, además de forma legal y hasta te ponían un ‘segurata’ en la puerta.

El dinero llama al dinero, y el dinero al cuadrado, al mal gusto y al fútbol. Este viejo adagio marbellí se cumplió al dedillo con Orsoni y Nivaggioni, notos futboleros, notos ex terroristas y, después, notos presidente y directivo del AJ Ajaccio, respectivamente.

El 22 de octubre pasado, jugadores del AC Ajaccio, con sus banderas bretonas blanquinegras en ristre y una foto gigante en el centro del terreno de juego, rindieron homenaje a Nivaggioni. ¿Por qué? El 18 de octubre, dos encapuchados que saltaron de una camioneta lo machacaron a ráfagas de metralleta, mientras un tercero lo remataba surgiendo de un portaequipajes instalado en el techo del vehículo. A la corsa.

Mediocentro sin clase pero con gatillo

Nivaggioni, otro balarrasa, se fugó en 2007, la víspera del día en que la Policía había decidido detenerle. Catorce meses vivió escondido de la Justicia. En enero de 2009 fue detenido y en septiembre puesto en libertad por un error de procedimiento.

¿Qué tiene que ver todo esto con el fútbol? Aparentemente nada, pero…

El 18 de octubre, la policía francesa detuvo a tres hombres como cómplices del asesinato. Entre ellos Christophe Ettori. Uno de esos tipos con capacidad para ser futbolista. Y sin talento para ser un futbolista. Eso que en las divisiones inferiores se llama mediocentro pero resulta ser todo lo contrario a Xabi Alonso. Con la edad, seguía sin talento, pero además sin velocidad. Y se reconvirtió en defensa central.

Ettori dividió su carrera entre la segunda y la tercera, jugó en Toulon, Toulouse y Créteil y llegó a probar en el AEK Larnaca chipriota. En 2007 recaló en el Gazélec Ajaccio, club de regional donde este año comenzaba como director técnico. El Gazelec es el rival emotivo en Ajaccio del AC (fueron fundados ambos en 1910), aunque a años luz en nivel deportivo. Ettori no podía ni ver a Nivaggioni, de un clan rival, en lo nacionalista, y en lo futbolístico. Ahora ve los partidos del Ajaccio en la televisión de su celda.

¿Qué tiene esto que ver con el fútbol? Seguramente nada, pero es mucho más interesante que 22 tipos disputándose un balón a patadas.

Vaticano vs Calcio: más rezos y menos Eto'o

2010-08-07T18:46:00.013+02:00

Por Rocheteau
Desde luego que la Iglesia es una máquina de comunicación bien engrasada. Porque en plena resaca de los escándalos por la ocultación de violaciones en masa y worldwide por parte de seminaristas, curillas, señores párrocos y doctos obispos; con el islam y los evangélicos comiéndoles la tostada en las capas populares del Tercer Mundo y la COPE a punto de arrebatarle a Larry King y Christiane Amanpour a la CNN para su nueva temporada, la verdad es que hay que tener gente disponible para lanzarse a una cruzada contra los horarios del calcio.

En un arrebato florentiniano, a los dirigentes del fútbol italiano, les entró un ataque de cordura marketiniana para intentar arrebatarle algo de cuota de mercado a la Liga y la Premier (muy por encima en audiencia mundial) y decidieron fijar un partido semanal los domingos a las 12.30. De rebote, luchaban contra la violencia creciente en los estadios italianos, con una táctica british: a esa hora no hay borrachos, los críos no tienen problemas de horarios y se favorece el fútbol como espectáculo para todos los públicos.

Hete aquí que a la Santa Madre Iglesia no le gusta que el doblar de las campanas dominical se confunda con los alaridos del gol. Como luego los del AS nos acusan de manipuladores, y no queremos un conflicto semejante con el Vaticano, que lo explique Carlo Mazza, obispo de Fidenza, director de la Fundación Juan Pablo II para el Deporte y encargado en la Conferencia Episcopal Italiana de la pastoral tiempo libre, turismo y deporte (en el currículum no se precisa si con o sin sotana): “Creo que este anticipo a las 12.30 es verdaderamente deletéreo [adj. mortífero, venenoso. U. t. en sent. fig.] desde todos los puntos de vista, tanto para los jugadores que salen al campo como para la familia, el mayor problema”.

“Con partidos los sábados y los domingos, este untar fútbol en todo el tiempo del hombre y del domingo me parece forzado ”. Todo un hallazgo eso de “untar fútbol en el tiempo del hombre”, pero al Lyssavetzky vaticano le traiciona la insinceridad. No se atreve a decir que si ya va poca gente a misa, en competencia con el fútbol, los bancos de las iglesias van a parecer el estadio del Cosenza en un partido de Copa.

Pero para eso está Clauido Giuliodori, ex futbolista de Tercera y a la sazón obispo de Macerata: “El problema no es la misa. Nos parece excesiva la extensión de manifestaciones a lo largo del domingo, en perjuicio del tiempo para la familia, para las actividades sociales y para el rezo”. Claro, porque ahora que no hay fútbol a las 12.30, no se ve un italiano por la calle a esa hora: están todos de rodillas musitando salmodias.

Al infierno, con Gol TV

No es la primera incursión de la Iglesia contra el belcebú de las masas. Ya consiguieron (leer “No te cagues en Dios que gana la Juve”) que, a partir de esta temporada, una mínima blasfemia equivalga a una tarjeta roja. Los fanáticos de la acera de enfrente ya intentaron prohibir la camiseta del Inter (y del Huesca). Y en Israel, los de las trenzas ya intentaron forzar que la selección no juegue en sabbath.

Hace 15 años, la Iglesia italiana ya se levantó contra el horario de un partido, un peligrosísimo Atalanta-Udinese, jornada 30º, porque coincidía, a las 20.30h, con el Via Crucis del viernes santo. Al final, los del sagrario se salieron con la suya y el encuentro fue adelantado a las 18 horas.

A mí, personalmente, el domingo siempre me pareció un coñazo. No tengo nada en contra de que la gente se vista de negro y canten cogidos de las manos. Ni siquiera me parece peor ser monaguillo que boy scout. ¿Por qué la obsesión de las religiones en limitar la libertad? ¿Podrían dejar de preocuparse por nosotros, catetos desposeídos de luz divina, atávicos materialistas, embebidos hinchas furibundos en busca de nuestra dosis de pan y circo?

Si tan necesitado está el hombre de espiritualidad, que nos dejen elegir. Porque yo veo más inspiración divina en un control de Messi que en la casulla de un panzudo moralista. Y no me importaría ir al infierno si tienen Gol tv.

Igual, 15 años después, muerto el Papa que fue portero, Italia ya es capaz de decidir por sí misma a qué hora se juega un simple partido de fútbol. Y que en el Vaticano a alguien se le escape: “Con el calcio hemos topado”.

Sarkozysmo futbolero: a la guerra, sin cascos

2010-08-01T10:29:00.013+02:00

Hoarau, delantero PSG: "Critica, chucho, que no te escucho"

Por Rocheteau

Una epidemia de ley y orden se cierne sobre el fútbol francés. Los chicos malos que tiraron el Mundial por el desagüe en Sudáfrica han despertado una inesperada ola de sarkozysmo futbolístico. Los hinchas gritan: “¡mano dura con los niñatos!”. Y hay un presidente que ha decidido una vía intermedia entre el florido pensil y los famosos por su poca dulzura CRS (antidisturbios franceses): prohibir la estética rapera de los futbolistas franceses y empezar por los horrendos cascos XXL con los que escuchan música a todas horas.

Michel Guyot, presidente del recién ascendido Brest, fue el primero en sacar las espuelas. “La gente está harta de esos cascos y del desdén que suponen en público. Cuando nuestros jugadores salgan del autobús o del avión con los cascos les caerá una multa. En contacto con los hinchas, entonces estarán terminantemente prohibidos”.

El ejemplo de nuestro amigo Guyot, impagable: “Cuando Thierry Henry fue a ver al presidente de la República (Nicolas Sarkozy), no se los puso. En cambio, durante el Mundial no se los quitó. Eso significa que hay gente a la que se respeta, y yo deseo que nuestros espectadores lo sea”.

Es innegable que los franceses han hecho un mundial de mierda. Vale. En la selección nacional hay cuatro o cinco (de ellos, uno jugó en el Real Madrid y otro estuvo a punto de hacerlo) que si no hubiesen acabado corriendo delante del lateral habrían terminado haciéndolo delante de un gendarme. Vale. Y la mayoría de ellos necesita una educación o, en su defecto, un par de consejos sobre a) cómo comportarse, b) cómo vestirse, c) cómo hablar.

Pero pensar que prohibir los cascos de aparcaaviones va a servir para que estos chicos encuentren la recta vía es como si el presidente de la Federación Italiana prohíbe la gomina en los cráneos de los internacionales para que escarmienten después de su patético paso por Sudáfrica. Dicho lo cual, el trauma sería insoportable para algunos. Pero no creo que obedecieran más al entrenador ni que Iaquinta de repente supiese usar los pies.

Como camellos de The Wire

Lo que hace la Ligue 1 es simplemente copiar a la NBA, cuando David Stern decidió que tener una pléyade de estrellas vestidas como camellos de The Wire, portando armas en la guantera y fumando marihuana igual no era un buen negocio. Yo el argumento lo pongo en duda. Pero, en cualquier caso, Stern les obligó a ir vestidos “como Dios manda”, que se dice por aquí. Traje, corbata... y luego les siguen pillando con armas en la guantera y fumando marihuana, pero eso ya no hay quien lo controle.

En Francia no se trata de una decisión de la Liga, sino de cada club. Pero la medida del presi bretón gustó tanto que los demás se han subido al carro enseguida. El Olympique de Marsella también ha prohibido los famosos cascos del iPod en público. “El fútbol tiene que salir de la torre de marfil. Hay que hacer esfuerzos para abrirse a los que están a nuestro lado. Eso pasa por gestos simples”, dice Jean-Claude Dassier, presi del equipo marsellés, imitando a un psicólogo de programa de radio. Una teoría compartida por el nuevo seleccionador nacional, Laurent Blanc.

¿Y qué opinan los jugadores? Pues un tipo cabal como Mamadou Niang, al que además le gusta llevar cascos (ver foto izqda), considera que se trata de una chorrada efectista: "El año pasado, escuchando música en los cascos, ganamos el doblete en Marsella. Es para concentrarse. dicen que es porque daña nuestra imagen. La verdad, no veo la relación. No es culpa nuestra que Francia jugase mal en Sudáfrica. Además, no creo que por quitarse los cascos vayan a ganar el próximo Mundial".

Otros hasta lo han defendido, como el de Lorient, Loïc Fery: “Para el jugador, es una forma de entrar en una burbuja y concentrarse para el partido”. Pero el único que ha puesto un poco de sentido común sesentayochista es Gervais Martel, presidente de Lens: “Con una prohibición, pasamos de un extremo al otro. Mis jugadores no son imbéciles y entienden la necesidad de abrirse más el público”. Si la afirmación es cierta y sus jugadores no son imbéciles, vaya suerte tiene el presidente del club nordista. Lleven o no lleven cascos de aparcaaviones.

Dudek, un minero que no da ni chapa

2010-07-18T20:14:00.012+02:00

Por Rocheteau
No entiendo qué le ha picado a los niños de esta época. Todos empeñados en broncearse como Cristiano Ronaldo, en soñar ser como Lionel Messi, en imitar a Iker Casillas (por motivos obvios). Estos mocosos no saben lo que es la vida. Si lo supieran, responderían sin pestañear: “Yo de mayor quiero ser Jerzy Dudek”.

No sabe lo que es un paparazzi. Sigue engordando su palmarés. Se sopla más de un millón de euros anuales. ¿Su trabajo? Calentar a Casillas una vez a la semana los domingos por la tarde y ponerse un chándal cada mañana para que los jugadores del Madrid sean pares en los partidillos.

¿Os habéis fijado en la sonrisa de Dudek? Beatífica. Celestial. Como de niño al que acaban de regalar su primer balón. Normal. El amigo ha jugado un partido de Liga en dos años, fue el portero del Alcorconazo y, con 37 palos, recibe una llamada del Real Madrid para renovar otro año más. Como para no sonreír...

Pero esa sonrisa esconde una historia que leí en un en un Fourfourtwo . Quizás Dudek sonríe porque nunca ha olvidado lo que le esperaba de no haber sido futbolista: un rostro lleno de hollín, una vida empujando camionetas y aspirando gases, una enfermedad respiratoria y probablemente una muerte entre los 50 y los 60. Y es que Jerzy fue minero.

Cuando tenía 17 años y jugaba de portero amateur en el club de su pueblo, Knurow, Dudek bajaba a la mina de carbón dos veces por semana como aprendiz. Lo explicó él mismo en The Guardian, cuando le preguntaron "¿Dónde estarías si no fueses futbolista?". "Probablemente, 60 metros bajo tierra. La minería está en nuestra sangre y estamos orgullosos de ello. Toda la gente que conocía eran mineros. En mi familia todos eran mineros".

Su precio: dos mineros

Le quedaban dos semanas para terminar las prácticas y convertirse en un currela más en la mina, cuando lo fichó un club de Tercera. Su precio: dos mineros. "El presidente me compró a cambio de dos aprendices de la mina que jugaban en ese club".

"La primera vez que bajé a la mina me sentí un guerrero. En mi pueblo, había 8.000 habitantes y todos trabajaban allí. No es sólo un trabajo, La gente lo adora. Es su identidad". No me lo imagino al bueno de Jerzy comentando la cuestión con los armanizados Guti o Beckham.

Todos los que conocen el vestuario del Madrid dicen que Dudek "hace grupo". Quizás eso también le viene de su pasado minero. "En la mina no puedes sobrevivir sin tu compañero. La gente se ayuda. Estamos todos unidos".

Y aunque no se le recuerda una buena parada en el Real Madrid, el tipo no pierde la fe. También cuestión de mineros. "La minería es como una religión y la religión es una parte de la minería. Los polacos son muy católicos y tienes que creer en algo si vas a bajar ahí todos los días. Tienes que pensar que Dios está de tu lado".

Por eso Dudek alucinó el día en que el verdadero ídolo polaco, Juan Pablo II (que en su juventud también fue guardameta) le recibió con motivo de un Italia-Polonia. Dudek, que ya había ganado la Champions (en aquella tanda ante el Milan donde resucitó los mimos simiescos de Grobelaar) y fue el elegido para entregarle al Papa una camiseta con su nombre a la espalda y, claro, el número uno. El portero del Madrid estaba tan nervioso... que la perdió en el trayecto al Vaticano.

Milan Baros, acojonado

Cuenta Dudek que él nunca se dio cuenta de lo que verdaderamente era una mina hasta que, ya futbolista invitó a varios amigos a su pueblo y organizó un descenso con Baros, Srmicek y otros. "Salieron acojonados. Es oscuro, estrecho y peligroso... pero un minero no piensa cada día en el peligro. Si no, no bajaría". Algo así como un portero no piensa que el Alcorcón te va a meter 4. Si no, no volvería a ponerse los guantes.

La verdad es que los mineros, esos carasnegras jugándose la vida por cuatro duros (zlotys, en el caso de los Dudek), siempre han suscitado la admiración del inconsciente colectivo. Unos pensarán en Los Miserables, otros en el "y templé mi corazón a pico y barrena", a cada cual lo suyo, pero los mineros han sido siempre algo así como los espartanos contemporáneos.

El fútbol tiene su ración de mineros: Raymond Kopa, el francés de origen polaco, trabajaba en la fosa 3 de la mina de Noeux, o Bill Shankly, el alma del Liverpool.Y ese misticismo tiznado de las minas ha convertido también a Tuilla en el pueblo más famoso de España. Pero Villa nunca bajó a las galerías. Era un travieso que no daba palo al agua, aunque su abuelo se llamase Trotsky y sacase el carbón a mordiscos de las entrañas asturianas. Dudek sí sabe lo que es apretar el botón y sentir el traqueteo mientras van pasando galerías.

Por eso el polaco sonríe en todas las fotos como el chaval al que le acaban de regalar su primer balón. Por eso el tío disfruta de su jubilación pagada por Florentino. Por eso está encantado de tener el mejor trabajo del mundo.

El pulpo Paul y otras diez tontunas ibéricas

2010-07-10T11:19:00.005+02:00

Por Rocheteau
Con cada articulito simpático, con cada segundo de telediario, con cada Antonio Burgos haciendo metáforas políticas inspiradas en el pulpo Paul, consiguen que desarrolle pensamientos sádicos como desear que gane Holanda. Para que le den por culo al pulpo y a su legión de groupies, mitad hare-krishnas mitad red-necks ibéricos.

Y en cuanto a que Cuatro lo retransmita en directo... me parece el primer efecto secundario del aterrizaje de la próstata berlusconiana en la tele de Prisa. No sé qué ocurriría si Franco viviese, pero con Polanco a los mandos, alguno (¿o quizás sería mejor decir alguna?) habría perdido afortunadamente su puesto de trabajo.

Es inevitable que te guste el pulpo Paul si...

- Si crees que Lama y Carbonero escriben sus artículos y, sí, te gusta escuchar a Manolete.

- Si eres de los que hace la ola y saludas cuando te ves en el videomarcador (al menos, Forrest, la próxima vez saluda mirando a cámara, no al marcador)

- Si te parece que Higuaín es fallón, Casillas el mejor portero del mundo, que Touré Yaya sobra en la banda, que Simao da profundidad al Atlético y que no hay afición en Europa como la de tu equipo.

- Si eres de los que aseguraban que Richard Witschge, Martín Vázquez y Recoba, como epítomes del zurdo pusilánime, eran elegantes, prometedores e incomprendidos.

- Si te alegraste de la elección de López Caro para el Madrid porque “de una vez se iba a dar una oportunidad a la cantera”.

- Si te pone la piel de gallina una cursilada como ésta, leída (y, lo que es peor, escrita) en EL PAÍS: “Si el fútbol son los sentimientos, España representa el puro placer”.

- Si sigues creyendo que Joaquín (Valencia) es un talento desperdiciado y que Diego Tristán es un buen delantero y, por lo general, tu segundo equipo es el Cádiz porque te molan las chirigotas.

- Si te ríes con las metáforas de Miguel Serrano y crees que José Vicente Hernáez inventó la palabra gachó.

- Si te emociona la versión plácidodominguera del himno del Real Madrid.

- Si te compraste la gorra de Renault, el polo de McLaren y ahora vas a la playa con la camiseta de Ferrari.

Francia: perder una batalla, perder la guerra

2010-06-18T12:46:00.006+02:00

Por Halftown (desde París)
Hoy hace exactamente 70 años, Charles De Gaulle exhortaba a los franceses a no rendirse jamás. Aquel “appel du 18 juin” desde la BBC londinense fue el primero de una serie de discursos destinados a mantener a flote la moral de un país que se iba a pique.

Anoche, los carros de combate alemanes no se paseaban sobre los Champs Elysées, pero reinaba el mismo ambiente. Sólo un grupo de mexicanos rompía el silencio, celebrando al grito de viva México cabrones -sin duda el mejor slogan publicitario que jamás tuvo un país- mientras se hacían fotos luciendo bandera tricolor frente al Arco del Triunfo.
Y eso que, por un momento, pareció que la Francia de Domenech iba a entonar su enésimo canto del cisne. Los bares estaban llenos. Más de 15 millones de franceses sintonizaron TF1. La Marsellesa sonó segura de sí misma. Incluso el capitán Evra dejó caer una lágrima al escuchar el himno de guerra francés.

Cuando por fin empezó la batalla, la pareja Gallas-Abidal fue tan estéril como la Línea Maginot. El equipo mexicano, como la Wehrmacht en 1940, pasó el rodillo sobre los franceses, que corrían como gallos guillotinados. Francia se iba de un Mundial en el que nunca debió estar.

Esperando a “Le Président”

Como dijo De Gaulle aquel lejano 18 de junio, nada está perdido para Francia. Los mismos medios que les han derrotado podrán devolverles un día la victoria. Cuando el heredero ideológico del Mariscal Pétain que tiene por entrenador se haya ido, Francia volverá a tener una razón para creer en sí misma.

Como Pétain, Domenech acabará sus días repudiado por su propio país. A diferencia del mariscal, el incapaz Raymond no tendrá mayor problema para encontrar asilo bajo el ala de algún emir con delirios de grandeza futbolística.
Su sucesor, el anhelado Laurent Blanc –apodado desde su época de jugador “Le Président”- tiene por delante la tarea de reconstruir un equipo hecho migas. Tendrá que jubilar a sus antiguos compañeros de armas Henry, Vieira y Gallas. Encontrar sangre fresca en Clairefontaine. Más importante aún, Blanc tendrá que empezar por encontrar una filosofía, un ideal para su equipo.

Hace 70 años, De Gaulle dijo que la guerra no había acabado tras la batalla de Francia, sino que era una guerra mundial. En efecto, hoy juega Inglaterra. Aux armes citoyens. The show must go on.

¡Los Borbones en las semifinales del Mundial!

2010-06-06T23:54:00.009+02:00

Por Rocheteau
El Mundial terminó anteayer... y todavía no os habéis enterado. Miráis hacia la Copa del Mundo, os sabéis de memoria los 23 de la Roja y hasta el lateral izquierdo de Nigeria (sobre todo ahora que le sigue el Madrid, ¿no?), pero no habéis reparado en una pequeña isla de Malta de nombre sugerente, Gozo, donde el sábado Padania alzó la copa del “Mundial de los Pueblos sin Nación”.

No me estoy quedando con vosotros. Para los que no sepan de política italiana, Umberto Bossi es un xenófobo de montaña, que se inventó un partido al que llamó Liga Norte, un pueblo al que llamó Padania, más o menos la Italia al norte del Po, y se ha convertido en el más votado en la parte rica de Italia a base de prometer que hará que los cazadores se entrenen poniéndole a los inmigrantes africanos disfraces de conejo. Aquí lo llamamos nacionalismo. En Italia, regionalismo. Pena que no exista pueblerinismo.

Su hijo, Renzo Bossi, tiene la misma aversión que su padre por el tricolor italiano, las películas de Fellini y el acento de Roma. Pero mientras su padre es un desalmado listo con olfato político, su hijo es un necio al que sólo le gusta el fútbol. Y ahora es entrenador de la selección de Padania (era presidente de la federación padana, pero cual Piterman, terminó el campeonato sentándose él en el banquillo), que se impuso en un torneo de pantomima.

Más o menos como los deportes en plan rugby con pelotas de gomaespuma o hockey sobre lijas de bricomanía que se buscan algunos nacionalistas catalanes, con generosas subvenciones pagadas, entre otros, por charnegos, poner un equipo catalán y dar por culo al MARCA anunciando que Catalonia es World Champion de noséqué deporte.

¡Jugaron hasta los Borbones!

En la primera vuelta, Padania se enfrentó a Occitania y Gozo, mientras en el otro grupo estaban encuadrados el Reino de las Dos Sicilias (apodados los Borbones, por motivos históricos que harían este artículo demasiado largo, foto de la izqda.), el Kurdistán y Provenza. Vamos, como si suevos y alanos se echaran un mus esperando al vencedor de carolingios y arameos).

Al final, Padania se impuso al Kurdistán, como en las dos anteriores ocasiones, según relata en su crónica (sin coñas) el Corriere Della Sera, que habla de protestas de los kurdos por un penalti no pitado. Todo acabó con un apretón de manos entre los participantes, pero si los padanos de la Liga Norte hubieran visto a cuatro de esos kurdos por Varese, habrían llamado a sus milicias ciudadanas de "camisas verdes" para darles un escarmiento.

Yo la pregunta que me hago es por qué no estaban Catalunya, Euskadi, Galiza, parte del Bierzo y hasta la Canarias guanche. Seguramente porque con Piqué, Puyol, Xavi, Xabi Alonso, Javi Martínez, Cesc & co. ya comprometidos con Del Bosque, no iba a ser lo mismo. Oleguer no está convocado, así que hubiese ido encantado.

Además, no os penséis que es un torneo de tuercebotas. En Padania juegan Mauricio Ganz, ex del Inter y reconocido votante de la Liga Norte, y Fabian Valtolina, formado en el Milan y que hizo carrera en equipos de la zona media del calcio. El resto, jugadores de segunda y tercera.
Cuando Padania venció el torneo, Bossi Jr. llamó a Papá Umberto Bossi para contarle la buena nueva de su nación sin banco central, sin servicio de ambulancias y sin páginas amarillas propias. Umberto Bossi, aliado en el Gobierno de Berlusconi y con varios ministerios bajo su poder, no había podido asistir a la final de su Mundial porque estaba ocupadísimo con un evento de máxima importancia: la final de Miss Padania. Que alguien los pare.

Destellos de una final neroblu

2010-05-24T00:13:00.013+02:00

Por Rocheteau

La única teología que admite FNF es la de que Dios está en los detalles. Ya os sabéis la final del 1 al 90, los impuestos que pagará Mourinho en Madrid y el tralará llorón de los diarios deportivos sobre el malísimo catenaccio que se comió a la princesa del buen juego. Así que vamos a la otra final, la que no imagináis los que no estuvisteis allí, hecha de meadas inolvidables, lágrimas de viejo y estampitas de profetas, la geometría variable de sentimientos que hace de todos nosotros una banda de yonkis del fútbol.

Los primos de Eto’o. 8.45 horas de la mañana. Alrededores del Santiago Bernabéu. Andrea, milanés sin billete, va en búsqueda de su santo grial cuando se topa con tres armarios empotrados de tez negra, tapizados con una bandera de Camerún a la espalda y una bolsa de plástico con 100 entradas. Andrea sospecha que se trate de falsificaciones, pero se la entregan hasta precintadas. Usan un argumento de peso, casi más para espantar a un comprador que lo contrario: son primos de Eto’o. Le piden 800 euros. Al final le sacan lo que lleva en los bolsillos: 425. Andrea entró en el bernabéu. Sentado en la tercera fila. Junto al padre de Julio césar, los familiares de Maicon y, dos filas más atrás, los tres armarios empotrados de la mañana. Pues sí, eran primos de Eto’o sacándose un dinerillo.

La bufanda deshilachada. Quedan dos horas para el partido. Alessandro, rostro pecoso coronado por rizos pelirrojos, apenas nota los 25 grados de Madrid, y eso que cubre su cuello con una bufanda, tirando a fea, deshilachada, de abuela con poco gusto. Era una bufanda con franjas grises y negras, colores incomprensibles ayer. Al rato, a alguien la asalta la misma duda, pero tiene el valor de preguntarlo. “Alto, que esta bufanda vivió el 6-5 al Milán de 1949. Y las dos copas de Europa del 64 y el 65”. La piel se me eriza de repente. El 6 de noviembre de 1949, el Inter se fue al descanso perdiendo 1-4. En la segunda parte, se culminó la “remuntada”. Y esa bufanda ya molineaba al viento aquella noche. Casi me acerco a pedirle perdón por mi primera impresión de aquel ‘pezzo di stofa’ (trozo de tela). Ahora me siento como un peregrino ante la sábana santa. El rostro de ese interista se me ilumina como si estuviera ante el tiffosi más especial de la noche. Como si un tipo se hubiese hecho un parche en su cazadora vaquera con un Matisse y me lo enseñase mientras grita en honor a “la Madonnina”.

De apóstoles y meadas

Apóstol del profeta Mou. En el metro de Madrid, comienza una charla animada con un tipo al que llamaremos dottore. Es un alto dirigente de Tuttosport, diario deportivo turinés y algo así como el Pravda de la Juventus. Esto no sería nada llamativo de no ser porque el tipo va pertrechado con bufanda interista y echa mano de su cartera, de la que saca una estampita de José Mourinho, un trozo de papel con un marco como de artesonado dibujado en torno a su rostro, como si fuera una publicidad de los testigos de Jehová. Exactamente como si un dirigente de “Sport” llevase fotos de Florentino en su cartera. “Este hombre es mi profeta y yo predico su verbo en Turín”, afirma, tan pancho. Y yo me digo: “bendito país, Italia, el único lugar donde nada es previsible. Ni siquiera las personas”.

Lucia, non nata y ya interista. Antonio es interista desde la cuna. Le cae sobre la frente un flequillo un poco a la Bruno Conti. Su rostro es el de un tipo bien. Esas buenas personas que parecen tener un neón parpadeante sostenido en la frente que avisa: “Hey, soy un buen tío”. Empezamos a charlar. Me explica que ayer, 22 de mayo, estaba previsto el nacimiento de su primera hija, Lucia. Anonadado, mi silencio dibuja un granítico símbolo interrogativo sobre mi cabeza. “No, el ginecólogo nos dijo que todo iba bien, que lo más seguro es que aguantase un poco más. Pero nunca se sabe…”. Supongo que, si hubiese oído esa historia cualquier otro día, hubiese directamente creído estar frente a un enfermo, y lo siento por el neón. “No, no es que haya antepuesto el fútbol a mi hija, es que…”, se excusa, con el mismo gesto naïf, y no termina la frase. Y yo le entiendo. No sé por qué, pero pienso que Lucia, que será interista, estará orgullosa de su padre el día que le confiese que estuvo en Madrid aquel día de 2010. Que le habló desde el otro lado del vientre y le pidió que esperase. Que lo hiciese por su padre, por tanto sufrimiento acumulado, por tantos años en que las bandas negras de la camiseta parecían barrotes de infelicidad, que le diese 24 horas para cumplir un sueño perecedero, efímero pero tan intenso, antes de poder tocar otro, ése ya perenne, inagotable, infinito: el de ser padre. Lucia le escuchó.

Con tres años viendo la tv. El Inter ya va con ventaja. Y en la puerta del vomitorio (quién le pondría ese nombre a los accesos de un estadio), dos tipos adultos con dos pines del Inter en la solapa comparten silencios. Comparten el miedo. Comparten la tensión. Casi lo llamaría el abismo de la felicidad, tan lejanas parecen a veces las mieles en ciertos equipos. Tan habituados están a la desilusión, que cualquier buena noticia viene acogida con la desconfianza de quien está seguro que es sólo una jugarreta del destino para volver a mostrarle el dedo corazón. Parecen una pareja cómica de cine: el alto enjuto y el bajo rechoncho, ambos trajeados. Uno de ellos, el más joven, unos 50 años, aire a lo Wenger, empieza a contarnos casi sin que le preguntemos: “¿Sabes? Yo vi la final del 64. Delante de mi televisor en blanco y negro. Me lo contó mi madre. Mi padre no era interista, pero yo oía hablar de “la Grande Inter”, y quise verla. Allí sentado, en el salón, sin entender nada, viendo a Luisito Suárez, Facchetti, Corso…”. Cuando Milito marcó el 2-0, me giré. Estaban los dos compartiendo de nuevo el silencio, pero éste era un “sin palabras” diferente. El del que no encuentra cómo describir una ilusión parecida. Me pareció que el otro, chaparro, con bigote, tras las gafas, lloraba.

Inolvidable meada. El Inter es campeón de Europa. Ha pasado más de una hora desde el final del partido. Coincidimos cuatro personas en el mingitorio. Mi socio de la derecha, camiseta del Inter, se desahoga a dos metros del urinario, con un beatífico gesto de satisfacción incontrolada. El hombre parece estar echando la primera cañita tras su llegada al paraíso. De repente, suelta: “Joderrrr, la meada más inolvidable de mi vida”.

Ah, sí, anoche también hubo un partido de fútbol. Pero fue mucho menos interesante.

ZP lo intentó; Del Bosque lo hizo

2010-05-20T23:25:00.004+02:00

Por Rocheteau
Érase una vez una España multicolor, sonrisera y fraternal donde nueve jugadores del Barça (ocho + Fábregas) y dos del Athletic de Bilbao, aunque sólo uno de ellos con corte de pelo made in Bilbao, luchaban por llevar el himno de España a lo más alto en un Mundial…

Zapatero podrá contar esta fábula almibarada a sus nietos (siempre que no le salgan góticos) pero nunca podrá ser él el protagonista. El presidente soñó con un país de teletubbies, pero con el bosque encantado lleno de ikurriñas, senyeras y banderitas de España. La idea tenía mérito. Pero caía en el sempiterno y cándido error de creer que la gente es buena.

Con los jugadores de los equipos que menos españoles se sienten, nos da para un once de garantías con el que llevarnos la Copa del Mundo en Sudáfrica. Cada uno habla en la lengua que le parece. Se ponen la misma camiseta. Y hasta pasan la tarde jugando a la play. Dile tú a un diputado de ERC que si quedas para echar un mus después de comer.

Los teletubbies, en el mundo real, son una banda de cabronazos que intentan quitarle la manta al de al lado, sólo aceptan gargarear en su idioma y además quieren ayudas de la UE para convertir sus bailes chorras en asignatura obligatoria, o les da por ponerse a escribir una letra para el himno teletubbie. Hay que ser gilipollas: ¡si los teletubbies no saben hablar!

El triángulo Xavi-Xabi-Javi

Decía Víctor Valdés, en una reciente rueda de prensa: “Ir a la selección es importante para todo jugador español”. Ahora piensen en Iñaki Anasagasti, ministro de lo que sea, diciendo: “Formar parte del Gobierno es importante para todo ciudadano español”.

La selección plurilingüe podría alinear incluso un eje del centro del campo formado por Javi-Xavi-Xabi, el mismo nombre en tres lenguas. Y no habrá bronca alguna. ¿Por qué? Porque al mando está el mesetario sensato. Un abuelo de la patria futbolera y con bigote, como los únicos profesores que hemos respetado a lo largo de nuestras vidas.

Y, además, progresista. Porque Del Bosque, el patilludo que ponía los sacos terreros en el mediocampo del setentero Madrid ye-ye, siempre fue de izquierda. Pero no de esa ideología ecolo-lollypop, sino de la de las manos curtidas. Eso que antes se llamaba de la gente honrada. De los currelas.

No le ha dado miedo juntar a todos los gallos en el vestuario. Que unos no sientan a España como otros. Que les guste llevar las medias así o asá. Con toda razón, le da igual. Tanto pegarse por qué es España, cuando lo mejor es dejar que cada uno la vea como le dé la gana mientras que tengamos cuatro reglas que nos sirvan para todos. Y ésas las pone Del Bosque.

Casillas, ¿pepero?

No es sólo cuestión de idiomas, sino también de ideologías. ¿A quién vota Casillas? Por muy de Móstoles que sea, le pega, como a Sergio Ramos, el PP, y además es hijo de guardia Civil. Javi Martínez y Puyol extrañaría que no votasen nacionalista o independentista. Villa, aunque sólo sea por tradición minera, seguro que tira a la izquierda. Y Navas, callaíco en el rincón, que de esas cosas a él le han dicho en casa que no hable.

Eso le ha faltado a Zapatero para convertirse en el Del Bosque de este país: sensatez. El seleccionador no le dirá a los nueve del Barça: elaborad vuestro plan de juego por separado, que ya me encargaré yo de que luego lo apruebe el resto del equipo. No, que luego llega el Constitucional y se atranca tres años. Seguro que tampoco permite que los del Madrid se marquen goles en propia meta, en plan Rajoy, antes que remar todos en la misma barca.

Si España gana el Mundial, al día siguiente FNF abre grupo en facebook: “Pollón for president”.

El día en que Zanetti fue (casi) Balotelli

2010-05-08T20:29:00.006+02:00

Por Rocheteau

Balotelli es un imbécil. Por muchísimas razones, que pueden concentrarse en una imagen: su ira lanzando la camiseta del Inter al césped, humillando el escudo que le ha descubierto y que le paga, tras el 3-1 al Barça en el Giuseppe Meazza. Zanetti es un Dios por consenso. El símbolo sosegado de un verdadero “capitano”. Y sin embargo, una noche de 1997…

Era un 21 de mayo. Final de la UEFA. Inter-Schalke 04. Partido de vuelta. Minuto 119. Roy Hodgson, entrenador del Inter (al que pronto dedicaremos un post porque ha llegado de nuevo a esa misma final, pero con un equipo a su medida: el Fulham), decide cambiar a Javier Zanetti, antes de la tanda de penaltis.

Zanetti, el mejor de aquel Inter de Zamorano, Bergomi, Pagliuca, Ince & co., no podía creérselo. Mira para todos los lados, como pidiendo que alguien haga entrar en razón al coach. Comienza a dar pasos nerviosos hacia el banquillo, zigzagueando, mientras se acuerda de alguna madre inglesa. Se saca la camiseta por fuera de los pantalones. Junta las manos y mira al cielo. Cabreado, pone los brazos en jarras…

…y como no es Balotelli, se besa la mano y la choca con la de Nicola Berti, que entra en el campo. Y como no es Balotelli, no se quita la camiseta mientras sigue en el campo. En cuanto cruza la línea de banda, en un gesto de rabia incontenida, el único en más de 500 partidos con el Internazionale, se sacó la zamarra , sus diez bandas negras, sus otras tantas bandas azules, y la tiró a los pies de Hodgson.

Se quedó con una humilde camiseta “abanderado” de tirantes, blanca, como su piel pálida de jugador a la antigua, de la era pre-metreosexual, pre-Becks, pre-CR9, de cuando el fútbol era sólo pies y cabeza, no cara, flequillo y abdominales. Zanetti, que nació con apellido italiano quizás porque nació para jugar en Italia, se quedó de pie, mirando los penaltis de sus compañeros, musitando y con su mandíbula de caudillo particularmente acorazada.

Después fue Zamorano quien le hizo entrar en razón. Le obligó a acercarse de nuevo al entrenador y pedirle perdón. Como no es Balotelli, Zanetti recogió su camiseta, ya del revés, y lo hizo. Ambos se abrazaron ante las cámaras, aunque Zanetti seguía pensando que era un inútil (y no le faltaba razón).

Aquel día el Inter perdió la UEFA. Aquel día, Zanetti fue humano.

"Fuck the football", dijo el lateral izquierdo

2010-05-02T00:25:00.008+02:00

¿Cómo distinguirlo de Fellaini? Por el mechón... y porque coge el metro

Por Rocheteau
La duda era grande: elegir un título sobre un jugador mercenario, un tipo que detesta el fútbol y sólo mete el pie por el fajo a fin de mes, o titular “Juande, tolai, esto es Inglaterra”. El segundo tenía la ventaja de apelar a alguien conocido. La percha de lo ibérico. El gancho perfecto. Exactamente lo contrario de lo que nos importa en FNF. Así que vamos con el “soldado de fortuna” del Tottenham, aunque no lo conozca nadie. Vamos con un tipo entre valiente y temerario, aunque su nombre sea uno de los más difíciles de retener de la Premier. Vamos con Benoît Assou-Ekoto.

Todo comienza con este artículo del Guardian. Uno de los textos sobre fútbol más interesantes del año. “Juego por dinero. El fútbol no es mi pasión”. Me juego el sueldo que FNF no me paga a que el brillante tipo que escribió el artículo no fue el que eligió un título pésimo. Porque tipos que juegan al fútbol pero no son capaces de ver 90’ de este deporte los hay a mansalva. Por lo menos dos o tres de cada vestuario de Primera sólo están aquí para llevárselo crudo. Pero muy pocos son capaces de hablar sobre la hipocresía.

Explica el lateral izquierdo diesel de los Spurs que alucina cuando ve a sus compañeros decir en las entrevistas de la tele exactamente lo contrario de lo que argumentan a puerta cerrada en el vestuario. “Venga ya, ¿tienes dos personalidades? No puedo soportarlos cuando hablan así. Sé que mienten y yo odio las mentiras. Yo no soy así. Yo soy siempre honesto”.

Assou-Ekoto critica el putiferio en los hoteles con señoritas de muslo acogedor, se declara fiel a su novia de toda la vida y asegura que tampoco hay que exagerar, que no odia el fútbol, pero que no es “ninguna pasión”. Curioso: The Guardian presenta el texto como la salida del armario del primer futbolista mercenario, sólo por afirmar lo que diría cualquier currito. “Todos, cuando aceptamos un trabajo es por dinero. No entiendo por qué la gente se escandaliza si digo que juego por dinero. “¡Oh, es un mercenario!”. Pues todos los jugadores lo somos”.

Assou-Ekoto es francés de padres cameruneses y despuntó en el Lens. Un ejemplo más de que el campeonato francés se ha convertido en una cantera de la Premier. La wiki en inglés le presenta más o menos como el tipo que frenó una vez a Cristiano Ronaldo, como si fuera importante. Bernard Mendy, ex del PSG, le ganó un sprint a Roberto Carlos, y se muere de asco hoy en el Hull, pero en fin…

Ahora sí: "Juande, tolai..."

El chaval, tirando a rebelde, asegura que no cree en la amistad en el fútbol, y que sólo tiene algo más de relación con dos tipos. Masacra a su ex presidente del Lens. Al ex director deportivo del Tottenham. A Martin Jol, ex entrenador del Tottenham, porque le pedía que “sonriera” más en los entrenamientos.

Y le dedica su mejor perla a Juande Ramos, ese Gordon Brown de los banquillos, que le reprendió, cuenta, por ser demasiado agresivo en los entrenamientos. Su respuesta, una joya: “Esto no es tenis, sino fútbol. Crees que estamos en España, pero esto es Inglaterra, amigo”.

Si le tiras el capote de la política, también entra. Dice que lo de ser francés es una prescripción de su pasaporte. Que Francia no le ha dado nada. Y que si le preguntan, él dice que es de Camerún, el país de su padre.

El perfecto antihéroe. Una chincheta en el globo futil de este negocio. Un tipo que le canta las 40 a las amebas del fútbol. ¿Tendría que gustarle a FNF, no? No sé. Yo desconfiaría por sistema de un tipo que asegura decir siempre la verdad. Sobre todo si fuera su novia. Pero si de verdad le dijo eso a Juande el de las papillas, y además es verdad que se mueve por Londres en metro con su Oyster card, Assou-Ekoto será un mercenario, pero los tiene cuadrados.

"Periodista el que no bote"

2010-04-13T22:05:00.007+02:00

Por Rocheteau
Siempre he pensado que si tenemos la mierda de periodismo futbolero que tenemos es porque a los periodistas deportivos les gusta más el fútbol que el periodismo. Ahora me he dado cuenta de que si tenemos un periodismo de cabezas huecas es porque los periodistas son más ultras que periodistas.

Vi las imágenes en el telediario de La Sexta. El Marca estuvo rápido llevándolo al día siguiente a su portada. No fue por pudor periodístico. Es porque eran del equipo contrario. Resulta que en la cola del avión del Barca, en la vuelta tras ganar el clásico, los plumillas que siguen al Barça tuvieron a bien ponerse a gritar "ese portugués, azafato es" y "campeoooones, campeoooones".

Lo primero se supone que era una broma al auxiliar de vuelo, imagino que de la compañía turca que paga un potosí por obligar al Barça a hacer escala en Ankara cuando van del miniestadi a Andorra La Vella. A los de la prensa culé no les cae peor CR9 que a mí. Y yo no me mofo de todos los portugueses con los que me topo. Pero lo de "campeooooones, campeooones", en plan Amunike tras dos cursos de dicción, es demasiado. Yo les propongo un nuevo canto fondosuresco: "Un bote, dos botes, periodista el que no bote".

¿Se imaginan a la prensa que cubre la campaña del PP o el PSOE botando en los hoteles donde se celebran las noches electorales? ¿O a Segurola cantando de Santurtzi a Bermeo, katxi de txakolí en mano, en un A320 si el Athletic le hubiese ganado la Copa el año pasado al Barça?

Sin follar, pero del Barça

Así nos va. Unos son boixos nois con teclado (Sport); otros, hinchas furibundos (As); luego están los comentaristas de bar (Mundo Deportivo) y, finalmente, ese colega pesado de la partida de mus, peleado con el mundo, al que su mujer pone firme al llegar a casa, que siempre tiene una opinión sobre todo (Marca). Luego están las excepciones, menos mal, y las más potables secciones deportivas de los diarios generalistas, pero lo del avión no me lo esperaba.

Supongo que debe de ser una sensación placentera. Has nacido del Barça. Votas a Obama. Fuiste el primero en tener Spotify . Y de repente todo el mundo te hace caso. Eres el más guapo. Todos te miran diferente. Y te acuestas cada noche un poquito más feliz. Igual de mal pagado. Con la misma hipoteca. Y sin follar. Pero, osti tu, soc del Barca. Así que me pongo a cantar en un avión, aunque me llame periodista.

¿Pero es éste el único país en que para informar de un equipo hay que desear que gane? ¿Por qué no abolimos los diarios deportivos? Leeríamos menos de fútbol, pero más y mejor. Seguro que mañana los diarios catalanes le dan un increíble despliegue al cumpleaños de Puyol. Algún programa hortera de fútbol hasta le regalará una tarta. Los madrileños le harán una entrevista a Marcelo, en tres entregas, con una portada doblada, incluyendo la contra, en la que habrá preguntas incisivas como "¿es la afición del Bernabéu la mejor del mundo?".

Nos merecemos lo que nos pasa, la verdad.

No te cagues en Dios que gana la Juve

2010-02-10T09:26:00.006+01:00

Menos mal que Ibra se fue del pío Calcio

Por Rocheteau
Era un frío 12 de octubre de 1975. Cuando el periodista Beppe Viola, en el minuto 89', anunciaba ya en la radio "Desde Como, resultado final: Como vence a la Juve por 2-1", a Claudio Correnti, centrocampista correoso y capitán del Como, se le escapó un sonoro "Porco Dioooo!!!!" en las inmediaciones del área. El árbitro, Menegali, no dudó en señalar un estrambótico golpe franco a favor de la Juve por falta de respeto al altísimo.

La falta la pegó fuerte el bigotudo diestro Franco Causio. Fontolan metió el pie y los blanquinegros empataron el partido por una blasfemia. Cosas que pasan cuando te llamas Juventus.

Pocos lo saben, pero en el fútbol italiano está prohibido cagarse en Dios, la virgen o cualquiera de sus diferentes acepciones desde 2001 (Menegali, en el 75, lo hizo por cuenta propia). Vamos, que el fútbol italiano ha reactivado un delito despenalizado civilmente y con tufo a Medievo.

En los campos, uno puede tomarla con "un puto negro", pedirle a un árbitro que mire bajo el coche a la mañana siguiente, cagarse en los muertos del delantero adverso, amenazar de degüello inminente a tres o cuatro seguidores rivales o encenderse los puros con bengalas, pero no mentes a Dios ni a la virgen (las dos acepciones más floridas y recurrentes cuando de faltar a la trascendencia se trata).

Fue Gianni Petrucci, hoy presidente del Coni, el que lanzó la campaña en 2001 (que se saldó con una receta digna de la Inquisición: tarjeta roja por blasfemia). Lo pagaron los entrenadores. El primero, Baldini, del Empoli, que mereció el galardón de alguna asociación atea: el cuarto árbitro le contó hasta 67 blasfemias durante el partido. Para los que conozcan Italia, basta decir que Baldini es toscano. Un lugar donde el insulto, especialmente si se refiere a lo sacro, es un ejercicio colectivo de inventiva sin igual.

Materazzi y la santa virgen

Luego le tocó a Vavassori y, finalmente, a Walter Novellino, entrenador de Piacenza (multa de tres millones de liras incluida), por un "Dio Cane" en un partido contra el Milan. Novellino pagó y también puso algo de cordura en el asunto: "¿Y quién expulsa a Fatih Terim si blasfema en turco?".

Trapattoni, que estará encantado de entrenar a la catolicísima Irlanda, le cantó las cuarenta a Buffon, al que se le había escapado el juramento sacrílego en un entrenamiento de la selección: "Gigi, si no le paras un penalti a Materazzi, ¿qué tiene que ver la virgen?».

El mismo Gianni Petrucci acaba de sacar de nuevo la polémica a pasear, porque le molesta leer en los labios de los jugadores imprecaciones sagradas cada dos por tres sin que los árbitros se conviertan en vicarios de Dios en el campo. "No es un problema de religión, sino de la imagen que damos a los chiquillos que ven este espectáculo. Se da la idea de que blasfemar es lícito porque nadie lo castiga".

Mourinho, genio y figura, dijo: "¿Blasfemias? No he oído nunca ninguna". Kaká dice que ya en su época rossonera recriminaba a los compañeros duchos en el noble y creativo arte de echarle las culpas al de arriba. "No es culpa de Dios si fallas un gol", dice el santurrón hoy madridista. De lo que cabe deducir que tampoco es cosa de la divinidad que lo meta, por lo que no se entiende su chorra "Gracias Señor" del otro día por colar un gol de rechace que habría clavado hasta Salinas.

Ciudad Juárez: fútbol, narcos y Rambo V

2010-01-20T10:26:00.015+01:00

Los Indios de Ciudad Juárez no ganan ni con ayuda divina

Por Rocheteau
Si te dan a elegir entre un paseo en Ciudad Juárez o en Bagdad, las estadísticas dicen que si aprecias tu vida es mejor que pongas rumbo a Irak. A Pedro Picasso nadie le dejó escoger. Él era un mexicano de 34 años que no hablaba iraquí y entrenaba al equipo sub 17 de los Indios de Ciudad Juárez. Hasta ahora, el fútbol parecía blindado a la balacera, a la lotería de plomo que se juega todos los días en ese nido de maquilas, espaldas mojadas y sicarios. Hasta que a Picasso, Pedro, le acertaron tres balas del calibre 38 súper.

Ya tenía pocas razones para el optimismo "la tribu", uno de los mil sobrenombres de los Indios, equipo de Primera División mexicana. Cerraron en diciembre la liga con una media de puntos inversamente proporcional a la tasa de asesinatos. Ni una victoria en todo el campeonato (17 jornadas), récord en México. Pero esta banda de losers vestidos de blanco, que no gana un partido ni a tiros, es el único símbolo que ponee de acuerdo a los cárteles y a los (pocos) policías limpios que quedan en Ciudad Juárez. Hasta el obispo se acerca al estadio. Y en horas de partido, hasta se puede caminar con relativa (siempre relativa) seguridad por las calles de la última ciudad antes de llegar a Río Bravo.

Pedro Picasso, ex jugador profesional en los Dorados de Chihuahua, fue acribillado a mediodía junto a su tío, Juan Picasso Lozano, en el negocio familiar de telefonía Radiocomunicaciones Picasso. Intentaron resistirse al asalto de un par de ladrones.

Empecemos por el comunicado del club tras el asesinato, que tiene su aquél. "Ya basta. La familia Indios no puede expresar toda su indignación. La situación ha llegado a niveles inusitados e imperdonables, víctima de la impunidad y violencia provocada por nuestras autoridades. Perdimos a un hermano. A un hombre íntegro". ¿"Provocada por las autoridades"? Sobre todo, que no se enfaden los malos, por si acaso les da por ajusticiar al delantero centro.

Se sobreentiende que, en 2008, los 1.600 asesinatos en una ciudad de 1.300.000 habitantes habitantes todavía no eran un guarismo "inusitado e imperdonable". En 2009 fueron 2.643. Por algo Rambo V va a tener como escenario Ciudad Juárez. A Picasso le dieron boleto el 18 de diciembre. La ejecución 2.554 del año. La investigación, por llamarla así, determinó que se trató de "circunstancias no aclaradas". "Pedro estaba en el lugar y a la hora equivocada", resumió el entrenador de la sub 20, Heriberto Olivares.

Lo inauguró el Atleti

Lo mejor del comunicado oficial estaba por llegar. De la queja, a la amenaza. "Exigimos paz y tranquilidad. Cuidado, autoridades: el hartazgo es un detonante y la sociedad juarense está llegando al rojo vivo". La bala que mató a Picasso salía del arma de un ladrón, no de un policía.

Los Indios, conocidos como el equipo tarahumara o ráramuri [literalmente "hombres de pies alados", el pueblo indio autóctono de Chihuahua, el estado en que queda enclavada la ciudad sin ley] rindieron homenaje a Picasso en el estadio Benito Juárez (sí, ése que dijo, según wikipedia, "Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz"), con un amistoso contra el equipo B de la cantera, lo que en México se conoce con el divertido nombre de "fuerzas básicas". Los Indios van de blanco. Se pidió que la afición vistiese de negro. El derby homenaje se presentaba con un muy subjetivo sentido del duelo y el decoro en la página web del club: "Habrá guerra civil".

Por cierto, el estadio Benito Juárez fue estrenado en 1981 en un partido entre la selección mexicana y el Atlético de Madrid. En la capital de Chihuahua ya tentaban a la suerte...

Lo de bajar a comprar el pan esquivando balas como Mátrix termina por convertir la muerte y el crimen en personajes de un teatro cotidiano, donde las fronteras del bien y el mal son borrosas. Sin ir más lejos, el grupo de seguidores más fogoso de los Indios se hace llamar El Kártel. Sin coñas. Y en su foro pueden leerse comentarios como éste: "Hagan algo serio, por favor, o si no retírense mejor de la primera. Ya es suficiente con tanta muerte como para seguir con tanta derrota de un equipo que no se le ve el hambre de triunfo".

Jugadores atrincherados

Francisco Ibarra, presidente de La Tribu, dice que los jugadores “tienen obligación contractual de visitar sitios carcelarios, centros hospitalarios, escuelas, todas las instituciones sociales, y lo hacen cada semana. Se ha hecho una labor social muy fuerte y es parte de la existencia del club”.

En este artículo del New York Times se asegura, en cambio, que los jugadores viven "en urbanizaciones enrejadas, con altos muros que acaban en alambre de espino. Algunos jugadores dijeron salir de sus casas únicamente para entrenar y para jugar o para comprar artículos necesarios, usando sólo de día las vías principales, restringiendo los recorridos de noche. A sus esposas se les aconseja que trasladen a los niños a la escuela en grupo". Si no, puedes acabar con un tiro. O con tres, como Pedro Picasso. La ciudad es el túnel de vestuarios por el que entra la droga a Estados Unidos. Y en el último año, con la crisis, se han vaciado las maquiladoras (fábricas ilegales) en un 25%. Nueva mano de obra para los cárteles de La Línea y Sinaloa. Nuevas vístimas también.

El colombiano Andrés Chitiva se fue hace un año. Le decían por teléfono que o pagaba o secuestrarían a sus hijos. "Se asustó", explica Francisco Ibarra, el presidente, como sorprendido. No debería estarlo, a tenor del número de jugadores que rechaza cada año fichar por su equipo para no acabar con una sábana por encima. Otros no tienen miedo a quedarse, como el delantero Daniel Maleno Frías, ex toxicómano, ex pandillero en una banda de Altavista, un barrio jodido, un barrio cualquiera, de Ciudad Juárez, hasta que el fútbol le sacó de aquellas esquinas con billete sellado para la morgue. También fue obrero ilegal en Texas. Allí espera volver cuando cuelgue las botas.

En el último número de la revista de los Indios de Ciudad Juárez, puede leerse un faldón de publicidad con una pregunta. "¿Hay esperanza en Ciudad Juárez?" Al lado, el nombre de una página web: Acercateadios.com. Queda Respondido. El fin de semana pasado, los Indios de Ciudad Juárez jugaron el primer partido del torneo Bicentenario 2010. Perdieron 4-0.

Totti: creyente, putero y de izquierdas

2010-01-03T19:50:00.011+01:00

Por Rocheteau

En un jodido avión atestado y retrasado, junto a un japonés en calcetines que aplicaba al pie de la letra el expansionismo de Hiro-Hito (yo me sentaba sobre Perl Harbor), la sabiduría de Francesco Totti me salvó la noche. Sí. S-A-B-I-D-U-R-Í-A. Un tipo tan en paz consigo mismo y tan sincero no puede ser imbécil, por mucho que digan los rumores o incluso sus propias frases. Desde hoy defenderé que este tipo es un genio (con y sin balón).

Total, que abrí como pude "La Repubblica" en el rincón que me dejaba mi amigo el emperador Showa, y me encontré con una entrevista impagable de Dario Cresto-Dina. He seleccionado lo mejor para FNF.

Me han dicho que es imposible hablar con Totti de algo que no sea fútbol. Que usted se expresará con monosílabos. Estoy bajo aviso y prefiero decírselo de entrada.
Se ve que sus informadores creen conocerme bien... No soy un filósofo. Quizás sea algo ignorante, pero no estúpido.

Usted habla poco, salvo en los anuncios. ¿Por qué?

No consigo exteriorizar mis sentimientos con quien no conozco. Por quien no pruebo afecto. Es más, no me interesa hacerlo.

Es lo que se llama pudor.

¿Pudor? Quizás sí. Yo conozco la palabra carácter. Lo llamo así.

¿Cuántos libros ha leído hasta ahora?

Uno solo. "El principito". Era un crío. Me gustó. De vez en cuando lo intento con algún otro. Me pongo ahí, leo las primeras páginas y siempre me canso. Quizás no sé elegirlos, los libros.

¿Tiene algún miedo?

Dos. Perder a mi familia y morir.

La muerte es lo único cierto en la vida.

Mmm, yo espero que haya algo tras la muerte. Deseo que exista un más allá, con las mismas personas que están conmigo ahora. Hablo mucho de ello, pero nadie sabe darme una respuesta concreta. Unos me dicen que sí, otros que no seremos nada tras morir. ¿Usted qué cree?

No puedo ayudarle en esto. Cree en Dios?

Sí. He tenido mucha suerte, y creo que se la debo a uno más poderoso que yo. Con 12 o 13 años, yo era un enano, un tapón, una media paja [expresión italiana, equivalente a "no tenía ni media hostia"], comía, comía, y no me robustecía. Siempre estaba viendo doctores y los colegas me llamaban Gnomo. De repente crecí. Quizás fue el destino. Yo creo que fue Dios. Fui monaguillo. Rezo todas las noches. Un padre nuestro y un ave maría.

¿Le molesta envejecer?
No, ya me imagino con las cartas, entre amigos.

Roma, Roma. ¿Por qué nunca se movió de su cuna?

Amor y pereza. Soy muy vago. En el Real Madrid o en el Barcelona habría ganado más cosas, pero soy feliz por haber llevado sólo una camiseta. Gané una apuesta conmigo mismo.

Cassano ha escrito que estuvo con 600 mujeres. ¿Las compartía con usted?

No. Y le aconsejo que divida ese número entre 10... Bueno, mejor dejemos el tema.

¿Sabe que se rumorea que su nombre ha aparecido en el caso Marrazzo? [Piero Marrazzo, presidente de la región Lazio por el centroizquierda, era adicto a la cocaína y los transexuales, ambas en cantidades industriales] Algunas transexuales habrían declarado a los magistrados que en algunas de esas fiestas en la casa de Via Gradoli también estaba usted.

Lo sé. Era lo que faltaba. Yo estoy tranquilo. Pongo las dos manos en el fuego. No he estado nunca con una trans. En el pasado, con alguna zorra [sic] quizás sí. Pero puede ocurrir, ¿no?

¿Sigue la política?
No. No me interesa. No hablo de ello ni con mi mujer.

Pero usted vota. La última vez dijo que votó por Veltroni.
Sí, pero sólo porque es un amigo. Pero es cierto, siempre he votado izquierda.

Si le mando un libro para agrandar un poco sus registros, ¿lo acepta?
Claro, basta que no sea muy espeso.

Lo dicho, un puto genio.

Elogio de Berlusconi. Aunque sea sólo uno...

2009-12-16T12:39:00.006+01:00

Por Rocheteau

Prefazio: Si un día asesinasen a Berlusconi, no estaría triste. Al menos, no mucho. Concediéndome unas gotas de humanidad, intuyo que algo de pena podría llegar a darme. Pero menos que por cualquier otro ser humano de este profusamente poblado planeta. Lo cual no me hace muy original. O tanto como si te mola Obama, llevas un iPhone y te gusta ver al Barça. Pero FNF exige riesgos. Como elogiar a Berlusconi.

Fatto: Massimino Tartaglia tiene 42 años, vive en Cesano Boscone, en la periferia con acento albano-senegalés del suroeste de Milán y daba todos los días 150 pasos desde su casa al Bar Principe. Allí, una vez por semana, con puntualidad y proceder algo maníacos, echaba el totocalcio (quiniela) y apostaba sus eurillos a los partidos de fútbol.

No se sabe si el chico era interista o si la victoria del Palermo en San Siro le jodió un pleno al quince. Sí que era un profundo antiberlusconiano, pero no un izquierdista irredento, como quiere hacer creer el coro de gremlins que gobierna Italia y saca lustro a las suelas alzadas del Cavaliere. Junto a la caja del bar Principe, al que MAssimino iba cada mañana, reluce una tarjeta enmarcada con el siguiente lema: "Vincere e vinceremo". Manuscrita por el puño y letra de un tal Benito Mussolini.

Massimino, que así llamaba su madre a Massimo (con 42 años), solía comprar baratijas como el Duomo con el que le partió la cara al divo catódico. Se las regalaba alla mamma al volver a casa para hacer las paces. No era un hortera, sino un trastornado. Quizás ambas cosas.

Antefatto: No suele ir después del fatto, pero valga la licencia para volver a los tiempos de Arrigo Sacchi. Ese don nadie con pinta de funcionario de provincias y voz atiplada que aterrizó en 1987 al Milan desde Parma (bueno, más que aterrizar, tiró p'alante 200 kilómetros de autopista siempre con niebla). A alguien que da órdenes en los entrenamientos con megáfono nadie en su sano juicio le habría dado una grande squadra. Es lo que tienen los megalómanos: cuando fallan se arruinan; cuando aciertan, los cabrones se cubren de gloria. Como Berlusconi.

Tras una victoria poco lucida en Pisa en la primera jornada, la Fiorentina de Roberto Baggio lo machacó en San Siro y en Cesena no pasó del empate a cero. Gullit parecía un aborigen en la quinta avenida y Van Basten uno que pasaba por allí. Cuenta Sacchi en La Gazzetta que Berlusconi bajó al vestuario y dijo: "Tengo la máxima confianza en el entrenador. Quien lo obedezca seguirá y quien no lo haga tendrá que irse. Buon lavoro a tutti". Y se fue por donde vino. Aquel día nació uno de los mejores equipos de todos los tiempos. ¿Cuántos presidentes serían capaces hoy de algo similar?

Vamos, que se puede ser un caracartón, un mafioso, un demagogo bananero y hasta tener sus cosas buenas. Igual que se puede escribir un elogio de Berlusconi. Aunque sea sólo uno...

La camiseta del capitán de Honduras

2009-12-14T01:28:00.006+01:00

Por Óscar Flores L. (Desde Tegucigalpa)

Desde aquella madrugada en que varios soldados lo sacaron de su casa en pijama –los balazos no le dieron tiempo para preocuparse por el qué dirán ni en las apariencias-, todo lo que tiene que ver con Manuel Zelaya es noticia. Y no sólo en Honduras.

Por eso no es de sorprenderse que una camiseta, cuyo valor no pasa de los cincuenta dólares, haya provocado un alboroto nacional que se llevó de encuentro a Amado Guevara, el capitán del equipo hondureño.

El embrollo lo provocó, al parecer sin querer, Flor Guevara, la madre del futbolista, un día después de que Honduras lograra en El Salvador la clasificación a Sudáfrica: “Le dije a mi hijo que le quería regalar una camiseta suya a quien sigue siendo, para mí, el legítimo presidente del país: Manuel Zelaya. Y él me respondió que sí”, recuerda la señora Guevara.

Y sigue contando: “La misma noche que logramos el pase al Mundial le recordé a Amado el asunto de la camiseta y me dijo que con todo gusto”. Flor Guevara fue a una tienda, compró una camiseta original y el capitán le puso su firma y el siguiente mensaje: “Para señor presidente Manuel Zelaya de su amigo Amado Guevara”.

Lo raro es que el capitán hondureño había estado unas horas antes en un homenaje que les hicieron a los seleccionados en casa de gobierno, y en el transcurso de su discurso dijo: “Gracias al presidente Roberto Micheletti por haber compartido con nosotros este momento histórico”. (Micheletti es quien tomó el lugar de Zelaya apenas unas horas después de que éste fuera mandado al exilio).

Micheletti, el demonio

Aunque Amado no tiene inconveniente en decirle “presidente” a uno y a otro, su mamá es clara y tiene varios calificativos para Micheletti: usurpador, golpista, mentiroso. Y también le dice “demonio”.

Al igual que la población, la prensa hondureña quedó dividida en quienes son afines a Zelaya y en aquellos que defienden a Micheletti. Ambos lados hicieron su fiesta con la camiseta. Incluso circuló en algunos medios electrónicos que “Amado Guevara le regaló al presidente Zelaya la camisa con la que jugó el día de la clasificación”.

Y de paso alababan lo que llamaban el compromiso del capitán con la democracia, su oposición firme al golpe de Estado, su amor por el pueblo, su odio por la oligarquía explotadora y otras definiciones que se han convertido en panfletarias debido al uso excesivo.

Pero Amado lo negó todo un día después desde Miami, ciudad en la que hacía escala rumbo a Toronto (juega en la Mayor League Soccer). “La noche que jugamos contra El Salvador usé dos camisetas… Una se la di a Jonny Palacios –compañero de selección-, y la otra a mi esposa”, se defendió. Y remató: “Ni siquiera soy amigo de Mel Zelaya”.

Entonces salieron los periodistas del otro bando y acusaron a Mel Zelaya de mentiroso.
“Ha quedado demostrado una vez más que ese señor no tiene valores morales y que distorsiona la realidad”, ladraron. “Nunca dije que esa camiseta era una de las que usó mi hijo ante El Salvador; jamás oculté que fui a comprarla… Incluso tenía la etiqueta”, dice Flor Guevara.

Pero al final, lo más seguro es que Mel Zelaya les cuente algún día a sus nietos que tiene la camiseta que Amado Guevara usó aquella noche en que Honduras logró la clasificación al Mundial de Sudáfrica. Después de todo, ¿cuándo hemos escuchado a un político decir la verdad?

Negro, esclavo y portero del PSG

2009-12-03T13:12:00.015+01:00

Edel, con la selección de Armenia. No cuadra, ¿verdad?

Por Rocheteau

La abuela de Apoula Edel no recogía algodón, como la de Michelle Obama. Es lo que le pasa a los negros de África. Molan menos que los americanos porque nadie les ha hecho películas. La diferencia es que Michelle Obama usa deportivas de 200 dólares para darle sopa a los pobres y los negros como Apoula Edel siguen recogiendo los algodones del siglo XXI. En su caso, dentro de una portería.

Apoula Edel es camerunés, se peina con trenzas a lo Allen Iverson y parece el primo cachas de un portero de discoteca en Yaoundé. Los críos del barrio crecieron soñando con convertirse a Samu Etoo, pero a Apoula le tiraban más Tommy N'Kono y, sobre todo, Pierre Ebedé (hoy portero del AEL Limasol chipriota).

El chico presentaba maneras. Y por allí apareció un hombre blanco, agente de jugadores [o mayorista de algodón, según se mire], que lo cogió por la pechera, junto a otra promesa, Carl Lombé, y les prometió un viaje a Armenia para probar con un club puntero. Les habló de la belleza de Armenia, un país igual de bonito y desarrollado que Francia.

¿De Camerún a Armenia? No sonaba muy sexy, la verdad. Pero sus padres no trabajaban. Estaba harto de los cursillos de pastelería con los que compatibilizaba el fútbol. Y Apoula se dijo que si le quitaban los grilletes de la pobreza, ya se encargaría él de progresar poco a poco.

Con 15 años aterrizaron Apoula y Carl en este trastero ex soviético de cemento y noches a las cuatro de la tarde. Les requisaron el pasaporte. Se enteraron de que el mayorista de algodón les había vendido sin su consentimiento. Y cuatro días después les dieron sus nuevos pasaportes como egregios ciudadanos armenios. Que el presidente de su nuevo club, el Pyunik Erevan, lo fuese también de la Federación de Fútbol armenia ayudó a agilizar los trámites de la nacionalización forzosa y unilateral.

Sí, en el fútbol sigue existiendo la trata de negros.

Ya puestos, Apoula y Carl no tuvieron más remedio que ponerse a jugar al fútbol. Y no lo hacían mal. Así que, como no había mucho donde elegir, Armenia les convocó para la selección sub 19. El camerunés (perdón, armenio forzoso) fue el mejor portero del europeo de 2005 y, tras 60 partidos con la sub-19, le llamó la absoluta.

Armenia no es Francia

Apoula había descubierto que Armenia no es Francia. Pero no sabía que los grilletes también pueden ser invisibles. Intentó irse del país, pero necesitaba el tránsfer del presidente de la federación armenia. "Nanai" fue lo que oyó, se diga como se diga en armenio.

Jugó con la absoluta (y hasta arrancó un empate contra Rumanía en 2004). En 2005 hizo varios ensayos con clubs franceses, pero sus propietarios pidieron ¡un millón de euros! por el esclavo. Sólo en 2006, gracias a un ex entrenador suyo en el Pyunik Erevan, que ahora lo era del Rapid de Bucarest, consiguió salir de la cárcel armenia (mintiendo: aseguró que tenía un ensayo con el Benfica) tras cuatro años y cuatro títulos de campeón.

Allí le cedieron a un equipo belga, La Gantoise, volvió a Bucarest (el chico ya estaba hecho a la abulia cromática del este de Europa) y firmó una buena temporada con el Rapid. En la UEFA se enfrentó al Paris Saint-Germain, que apuntó su nombre en la libreta. Al terminar el año, en 2007, se incorporó al equipo de la capital gala por 100.000 euros.

Apoula escribió a la UEFA explicando que sí, que oficialmente él había jugado con Armenia, que en sus papeles ponía que era armenio y lo era de hecho, pero que todo fue un montaje y que quería competir por Camerún, donde Paul Le Guen le haría un hueco como segundo de Carlos Kameni. Pero la apostasía está tan jodida en la UEFA como en el Vaticano y el pobre Apoula sigue esperando.

El pasado domingo, Apoula salió al campo después de que Grégory Coupet se partiese el tobillo él solito. Ayer fue titular en la victoria 2-5 del PSG en Boulogne, la patria chica de Ribéry. Y el fin de semana será titular en el campo del Girondins de Gourcuff. A FNF le pega muy poco el rollo lacrimógeno, pero yo este domingo, por primera vez en mi vida, voy a desear que gane el PSG.

El entrenador preferido de los dictadores

2009-11-17T23:12:00.009+01:00

A la derecha, Bernd Stange. Sí, el que se parece a Slobodan Milosevic.

Por Rocheteau

Imagino el careto de los jefazos de la Stasi, descojonados, cuando leían en las secciones de deportes de los diarios de Alemania occidental eso de que "lo que se dice en un vestuario es secreto". En la RDA, hasta las conversaciones de los futbolistas en el retrete eran de interés para el partido. Todo gracias a tipos como Bernd Stange.

Imagino a Udai Hussein, el hijo de Sadam, el iluminado que mezclaba el bilardismo con los métodos de los Jemeres Rojos, el que torturaba a muerte a los desgraciados que fallaban los penaltis, eligiendo a su nuevo entrenador. Cuando le presentaron la ficha de un tipo caído en el olvido porque se había descubierto que fue inofizieller mitarbeiter, es decir, informador no oficial de la Stasi, cuando entrenaba a la selección nacional de la RDA, no lo dudó. Había que fichar a ese Bernd Stange.

Imagino el orgullo que debió de sentir Aleksander Lukashenko, el último dictador de Europa, timonel de una Bielorrusia aislada pero orgullosa de sus koljozes y sus sovjozes, que echa lagrimitas si ve estampitas de la URSS, cuando le presentaron el currículum de su nuevo seleccionador. Un tal Bernd Stange.

A Bernd Stange, 61 años, sajón, le gustan los regímenes políticos como las servilletas: bien planchados. Además de un entrenador apañado es un soldado cumplidor: acata órdenes, no hace preguntas y cuando la prensa extranjera le pregunta por la situación en Bielorrusia, un país donde Lukashenko lleva en el poder desde 1994 y en 2006 ganó con más del 80% de los votos, es capaz de responder esto: "Vivo en Minsk. No lo creerá, pero es una de las ciudades más limpias que he visto en mi vida. Y he visto muchas. Tienen un buen estilo de vida y me gusta estar aquí. Me gusta mi trabajo".

Bernd Stange es el entrenador de los dictadores. Nunca nadie dedicado al balón ha reunido una hoja de servicios tan meritoria casi siempre al servicio de algún sátrapa (también le van los que tienen poco carisma: en 2001 dirigó al sultanato de Omán).

Primer despido por traidor

Empezó como un obrero del fútbol en las categorías menores del fútbol de la Alemania del Este. Al chico eso del partido único le tiraba. Así que en el fútbol hizo camino en su versión futbolera: la federación. Tras foguearse en el Carl Zeiss Jena, entrena a varias selecciones juveniles para luego tomar las riendas de la RDA.

En los archivos de la Stasi, Stange aparecía con el nombre en clave de Kurt Wegner. Al poco de caer el muro, entra en el banquillo del Hertha, el gran equipo de Berlín oeste. Entonces se abre el túnel negro y kilométrico de los cajones del espionaje alemán y se descubre su carné de soplón del régimen. Lo echaron por traidor.

Tras dar varios tumbos por equipos del Este de Europa y de la extinta RDA, donde importaba menos su pasado, encuentra madriguera en Australia. ¿Demasiadas libertades para Bernd? El caso es que en 2002 acepta el encargo de Irak.

Entrenar al país en época de Sadam, en plena guerra e incluso durante la ocupación internacional posterior tiene su miga. Sobre todo porque consiguió colocar a una selección sin estadio ni techo en el puesto 45 de la FIFA, por encima de Gales y Escocia.

Contaba Stange con humor alemán que, bajo el régimen de terror de Udai, no había nadie que quisiera tirar los penaltis comprometidos por el temor de que le hicieran la picana al llegar al vestuario. Y luego hablan de miedo escénico. Muerto el dictador, al primer penalti decisivo, se presentaron siete jugadores iraquíes en el área peleándose por colocar el balón en el punto de cal. Qué mejor metáfora de la democracia.

Disparos al chófer

En Alemania se montó un escándalo como sólo el Bild es capaz de fabricar cuando apareció su foto, sonriente, ante un retrato del rais. Asegura que el fotógrafo le pedía que se moviera hacia su derecha sin dejar de sonreír. Mirar a su espalda le habría salvado. También a los jugadores de la RDA que hablaban libremente cuando él se encontraba en el vestuario.

Eso sí, de criticar a los dictadores, nada de nada. "He trabajado para regímenes comunistas, capitalistas, para un sultanato y un dictador [la lista se incrementaría después. Entonces no había entrenado a Bielorrusia], pero mi trabajo es siempre el mismo. Meter la pelota en la red".

Y, sin embargo, por segunda vez en su vida le echaron por traidor. En 2004, aunque el país apenas gozaba de infraestructuras para jugar al fútbol, tuvo que dejarlo por miedo a perder la vida. Ya habían disparado a su chófer nada más bajarse él del automóvil. Pero todo empeoró cuando aparecieron unas fotos suyas con Jack Straw, ministro de Exteriores británico, en un acto para promocionar el fútbol en el país petrolero. Siguió dirigiendo desde el exilio y consiguió alcanzar las semifinales en Atenas.

Tras un exitoso paso por Chipre, en 2007 aceptó trabajar en la limpísima Minsk. Con una banda y Aleksander Hleb, ha ganado a Holanda y logrado empates con Argentina y Alemania, aunque no se ha clasificado para el Mundial. Seguramente su corazoncito en el campeonato estará con Corea del Norte, su más que probable próximo destino. Sólo falta que alguien le pase a Kim Jong Il el currículum de un tal Bernd Stange. Dicen que en Pyongiang no se ve un chicle por el suelo.

"Julieta es una zorra" y otras banderolas

2009-11-04T16:28:00.009+01:00

Por Rocheteau
Italia ya no es lo que era. Pase un primer ministro con sobredosis de viagra y colorete que ve jueces comunistas por todas partes; pase que se confirme lo que todos sabían: que hubo beso Andreotti-Riina, o sea, morreo Estado-Mafia tras los asesinatos de Falcone y Borsellino; pase que los estadios italianos sigan vacíos; pase que el nivel de los partidos en Italia se parezca cada vez más al de la Ligue 1 francesa; pase todo, pero no que hasta los striscioni sean una soberana mierda.

"Striscioni": dícese de aquellas pancartas o banderolas con objeto de escarnio del equipo contrario, de la tifosería de enfrente o incluso del equipo propio en tiempos difíciles. El último arte verdaderamente italiano.

Los hay antológicos. El mejor, Giulietta'na zoccola e Romeo un gran cornuto (Julieta es una zorra y Romeo un gran cornudo). Exhibido por los insuperables aficionados del Nápoles, en un partido contra el Verona, tierra un poco facha y, sobre todo, cuna de los Monteschi y los Capuletti de Romeo y Julieta.

Tal es la afición transalpina por la creatividad futbolística del saludable "sfottò" (reírse del prójimo), que hasta instituyeron un premio, el "Sandro Ciotti", con su jurado y todo, creado por el periodista Giancarlo Dotto para condecorar al "striscione" más ocurrente del año.

FNF protesta desde aquí oficialmente por la siesa elección del sanedrín de sabios. Una sabanilla cutre, con las letras en fluorescente rosa (suficiente ya para quedar descalificada por incapacidad estética, que lo de los striscioni tienen su arte), de una aficionada del Torino (recordemos que el ascensor granata volvió a bajar el año pasado hasta Segunda División). El eslogan: "Meno male che sono ubriaca" ("Menos mal que estoy borracha"). El único mérito, la constancia, porque la chiquilla, Eleonora Ingrassia, 22 primaveras, lo paseó en todos los partidos a domicilio del Toro durante el año.

Papi, compra a Adebayor

Mucho mejor era la medalla de plata, destinada a ese muñeco de cera que controla medio país: "Papi, cómprame a Adebayor. Firmado: Noemi". Aunque FNF habría entregado la medalla de oro a una que no mereció ni la pedrea, destinada a Cassano, tras la publicación de su tórrida autobiografía: "700 mujeres para Cassano y el cerebro todavía virgen".

Sólo curiosa la de "Fuorinho", tras la eliminación del Inter de la Champions. Y las demás no merecen ni mención (hasta hubo una inspirada en "Lo que el vieno se llevó").

El nivel medio es un verdadero insulto a los clásicos. Por ejemplo, "Moggi, chi hai chiamato oggi" ("Moggi, ¿a quién has llamado hoy?", que pierde algo traducido y sin rima); el desplegado por los aficionados del Torino en un derby contra la Juventus, siempre parte del imperio Fiat: "Siete più brutti della Multipla" (Sois más feos que la Multipla); "El hombre desciende de Gattuso", que no requiere comentario alguno; el milanista "Galliani, lleva a Ronaldo al Dr. House" o el intraducible "Lapo, tira una riga al passato" (lo siento, pero tengo que ponerlo, que lo disfruten los italianófonos, sería algo así como "Lapo, tacha el pasado con una rayita"), exhibido en San Siro contra la Juve, después de que se descubriese que pasatiempo preferido del noto miembro de la familia propietaria de la Juve, Lapo Elkann, eran las noches de coca y transexuales.

El asunto de los striscioni, serísimo en Italia, mereció hasta la publicación de dos libros con los mejores de la Historia, recogidos por Cristiano Militello, con el lógico título de "Giulietta na' zoccola". Por cierto, este famoso striscione fue expuesto en el estadio del Verona, tras varios años de orgullo herido. En 1985, los del Norte habían aparecido en el San Paolo con una banderola bien cafre que rezaba: Vesuvio, haznos soñar. Qué tiempos aquellos...

¿Por qué en Glasgow los currelas no miran por la ventana?

2009-10-05T23:28:00.007+02:00

Por Rocheteau
Jérôme Rothen es un jugador que responde al clásico cocktail de buen pie-poco cerebro-menos carácter-mechas en el pelo. Más o menos un Guti francés pero en clubes de medio pelo. El chico, rebotado del PSG (que ya es mucho decir), ha encontrado un sueldo por su nombre en la pseudo-liga escocesa con la camiseta del Rangers.
Resulta que según llega lo instalan en un súper apartamento de Glasgow, en el barrio de Parkhead, con unas vistas acojonantes. Llegan los primeros operarios y el electricista le pide que corra la cortina. El chico va justo de inglés. El electricista sonríe. Y Rothen se queda pensando en qué raros son los escoceses.

Hasta que viene el que le tiene que instalar la tv francesa y también le pide que corra la cortina. Rothen le preguntó al traductor del club por qué todos los operarios le tienen alergia al sol en Glasgow. Y resulta que desde su ventana, más o menos un décimo piso, se ve el Celtic Park, estadio de los odiados vecinos. Y el Rangers no contrata a currelas verdiblancos.

Eso lo contó en Francia este domingo Jérôme Rothen, con los ojos como platos, justo antes de jugar su primer Old Firm, aunque empezó desde el banquillo. Cada año hay cuatro, pero el aroma guerracivilista no desaparece por muchos que se jueguen. La anécdota de Rothen es por si quedaban dudas.

Quema de camisetas

El Rangers ganó 2-1 con un doblete de Kenny Miller. Un delantero escocés más bien malo para ser delantero y más bien bueno para ser escocés (aunque basta ver al central del Celtic en el segundo gol para entender por qué Cuéllar fue el mejor jugador de la liga hace dos años).

Han contado algunas crónicas que él, Mo Johnston y Alfie Conn han sido los tres únicos jugadores en haberse puesto la camiseta de los grandes de Escocia tras la II Guerra Mundial. Lo que no se dice es que Miller es el segundo temerario en la historia capaz de cruzar la laguna Estigia de Glasgow dos veces: empezó en el Rangers, tras pasar por UK (Wolverhampton) fichó por el Celtic y, después de un nuevo paso por un desastroso Derby County, volvió a ponerse la camiseta protestante.

Con lo cual hasta ayer lo odiaba todo Glasgow por traidor. Hasta ayer.

Nadie ha organizado una quema pública de camisetas con su nombre, como sí se hizo el rubio con Mo Johnston, mucho más simbólico y mucho mejor jugador que Miller, del que apuesto un billete al que nadie volverá a hablar. Y eso que es un tipo peculiar.

Tan peculiar como para probar una terapia de acupuntura tailandesa (recordemos, es escocés) para curarse sus problemas de cuádriceps. Días antes del partido, Miller le quitó hierro al Old Firm: "Nunca he tenido problemas con los hinchas de ambos bandos. Sé que algunos dirán que no se puede cambiar entre Celtic y Rangers, pero, al final, los tiempos han cambiado".

Sobre todo desde que Willie 'Doc' Kivlichan, a principios de siglo, hizo el mismo camino que Miller. Él fue su único predecesor. Era un católico que empezó en los Rangers y marcó en un Old Firm. Luego, ya con los Bhoys verdiblancos, volvió a marcar. Licenciado en Medicina, se convirtió en el galeno del Celtic y fue él quien certificó la muerte en el campo del portero John Thomson (ver vídeo)

Eran otros tiempos, sí. Pero Rothen sigue teniendo que correr la cortina cada vez que viene un currela del Rangers a casa.

Coppi vs Bartali: el duelo de las dos italias

2009-07-15T00:36:00.016+02:00

Por Rocheteau

Italia es un país en el que Aristóteles nunca estará de moda. Ninguna de sus épocas supo lo que era el término medio. O se era de Moser o de Saroni. De Gilera o de Guzzi. Juve o anti Juve. Gassman o Mastroianni. Loren o Lollobrigida. Café con o senza zucchero. De André o Guccini. Berlusconi o democracia.

Pero hay una trinchera que tala el espíritu italiano en dos mitades por encima de todas las demás. Es una simple imagen. En ella no salen Berlusconis, ni Nancys de la Ruleta de la fortuna, ni enanos con guitarra, ni egregios penes checos y ni siquiera la hizo un paparazzo. Pero ya van 57 años de guerra civil ciclista.

Tour del 52. Dos cuerpos sufrientes y empapados arrastran una mochila de sol en plena subida del Galibier, una pirámide con señales de tráfico. Fausto Coppi, rostro enjuto y ratonil, la ambición en el iris, camiseta blancoceleste de la Bianchi, delante. Los hombros anchos con raya al lado de Gino Bartali, enfundado en el maillot verde de la Legnano, detrás. Ambos agarran el manillar con la mano izquierda. Sus brazos derechos trazan una diagonal, unidos por una botella de agua. Bartali la sostiene por la base. Coppi por el tapón. ¿Quién era el gentiluomo que le pasaba la botella a quién? ¿Quién era el elegante y magnánimo campeón que no dudó en ayudar al otro? Eso se pregunta Italia desde hace 57 años.

Carlo Martini hizo aquella fotografía para la Gazzetta dello Sport. En italia se sigue hablando del bidón de Coppi y Bartali, pero en realidad era una botella de agua. Perrier, probablemente. Lo más curioso es que el fotógrafo se puso de acuerdo con ellos para retratar el momento. Pensó en una imagen poco al uso (ganó el premio a la fotografía deportiva del año). Y le salió un dilema.

En espera, música de baile

Ambos eran una radiografía de las dos Italias. Bartali, católico, rural, bonachón y popular, capaz de hartarse de vino y spaghetti la víspera de una dura ascensión. Coppi, laico, introvertido, puntilloso, siempre a dieta. En esa Italia de Don Camilo y Pepone, alguien puso a Bartali la etiqueta de la Democracia Cristiana, partido hegemónico en el poder y quintaesencia de la Italia media. Por eliminación, a Coppi le cayó el estandarte de la hoz y el martillo del Partido Comunista de Togliatti. No eran ni lo uno ni lo otro, pero en Italia eso da igual.

Bartali ya era un ídolo cuando su equipo eligió a un jovenzuelo llamado Coppi como gregario en el Giro de 1940. Bartali se cayó en las primeras etapas. Perdió demasiado tiempo y Coppi, en una épica Firenze-Modena, bajo un torrencial aguacero, escribió, en letra rosa, claro, la primera frase de uno de los palmarés más exitosos de la historia.

Y en aquel Giro nació todo. Con la maglia rosa, Coppi y Bartali ascendían una montaña ten con ten. El imberbe líder, asaetado por los calambres, hizo ademán de bajarse y retirarse. Bartali, en vez de adelantarle, se bajó, le metió la cara en la nieve, lo vuelve a subir en la bici y le suelta: "Coppi, eres sólo un acquaiolo [intraducible expresión, que vendría a ser algo así como cobarde o gallina]".

La supremacía de Coppi, confirmada en años posteriores, dejó la frase más elocuente de la historia de la radio deportiva. Milano-San Remo. 1946. El de Castellania se escapa y llega con 14 minutos de adelanto sobre el pelotón. El cronista de la RAI, sin recursos, sienta cátedra: "Primer clasificado: ¡Fausto Coppi! En espera del segundo, les ponemos música de baile".

Coppi era igual de bueno en montaña que esprintando. Bartali era como un pedernal maleable. Un menhir grácil. Sin fisuras. Aquél era un ciclismo de fuerza. Ni pinganillos ni hostias. Mente y gemelos, como piñón y plato, tirando del alma, que hasta ella pesa en una rampa del 15%. Cada uno ganó dos tours de Francia. Pero Coppi supera en Giros (5) a Bartali (3). Fue mejor, pero de eso ya nadie habla en Italia. De la imagen del Galibier, sí. No se trata de trofeos, sino de "classe".

Lenin contra el Papa.

Dos bandos irreconciliables se medían en cada carrera. Como si sobre la bici esprintasen De Gasperi y Togliatti. Lenin y el Papa. Dos italias falsas, pero contentas de tener cada una un símbolo al que encomendarse en los mediodías del verano. Pero Italia nunca puede fiarse de sí misma.

Con el mentón de Mussolini ya en el poder, resulta que el 'comunista' Coppi aceptó enrolarse en la División Ravenna para combatir por el fascismo en la campaña africana, donde fue hecho prisionero por los ingleses. El 'catolicón' Bartali, que trabajó reparando ruedas entre el 43 y junio del 44, transportaba en su bicicleta papeles y fotos para que un taller de la resistencia en Asís elaborase documentos falsos para salvar a judíos de las leyes raciales y los campos de concentración. La policía fascista lo persiguió durante cinco meses. Pero, igual que en carrera, nadie cazaba a Bartali.

¿Y quién le pasó a quién la botella? Ambos reclamaron durante años haberle cedido al otro el recipiente. Fijarse detenidamente en la foto ofrece una pista. Bartali tenía su bici llena de bidones. No le cabía ni uno más. Los portabidones de Coppi están vacíos. El masajista de Bartali siempre aseguró que fue su pupilo el 'gentiluomo'. Luigi Malabrocca, amigo de Coppi, aseguró que el campeón llegó a reconocerle que Bartali se la dio. Así probablemente fue. Pero 57 años después, en Italia sigue la polémica.

Los comunistas siempre pierden

2009-06-29T01:38:00.013+02:00

Por Rocheteau
¿Se imaginan a un buen comunista calándose los pantalones ajustados de un pitcher de beisbol? ¿O bailando como un poseído Michael Jackson pero con casco y hombreras tras lograr un touchdown? La Komintern tampoco.

Por eso, en 1927, la Internacional Comunista, presidida por Nikolai Bujarin, exigió a los camaradas del partido en Estados Unidos que creasen una federación deportiva "progresista" para hacer frente a la trinidad yankee: basket, béisbol y fútbol americano. Nace entonces la Labor Sports Union "en oposición a los deportes dominantes en Estados Unidos". Y eso que el fútbol había llegado a Rusia durante la época zarista.

Los comunistas no se lo tomaron a broma. La Labor Sports Union fue formada por socialistas, comunistas y wobblies (sindicalistas revolucionarios de una rama ideológica made in USA). En 1928, los comunistas ya habían expulsado a los wobblies y purgado a los socialistas.

En la mayoría de ciudades nacen, gracias a los inmigrantes, clubs de fútbol por nacionalidades. La hoy obamiana Chicago fue uno de los bastiones socceristas (y, además, la cuna del comunismo de barras y estrellas). La International Soccer Football League intentaba despuntar gracias sobre todo a italianos, judíos de europa central, alemanes, finlandeses e irlandeses.

Soviet Flyers

En 1929, los obreros del balón se vistieron con sus mejores galas. Les visitaban los Soviet Flyers, que no eran un grupo circense, sino una selección de jugadores soviéticos de soccer. Sus colegas de utopía les agasajaron con un desfile de deportistas al paso y sin majorettes y la formación de una hoz y un martillo humanos. No sé cómo quedaron. Pero habría ido con los neoyorquinos.

Convencidos de que la redención comunista pasaba por darle patadas a un balón que no fuese ovalado, la Labor Sports Union decide lanzar un torneo de fútbol dentro de las Olimpiadas Obreras de Chicago de 1932 (el año en que el fútbol sale de las Olimpiadas verdaderas en Los Ángeles). Los Chicago Englewood y los New York Red Sparks FC juegan la final. Hubiera dado medio sueldo por verlo. Ganaron los neoyorquinos 2-0. Se lo merecían, aunque sólo sea por el nombre (chispas rojas).

El tercer periodo de la Komintern privilegió la creación de organizaciones intermedias, como la Labor Sports Union, para llegar a los americanos "que todavía no están preparados para entrar en el partido comunista" (The new American sport History. William J. Baker) .

Para lo que no estaban preparados los americanos, en plena era Babe Ruth, era sobre todo para el fútbol (y eso que en 1930 venían de acabar terceros en el Mundial de uruguay). El tiqui-taca no enganchó con el raca-raca ideológico y los americanos nunca dejaron de ver el soccer como un deporte de extranjeros, raros y comunistas (ahora ya entenderéis lo de Alexei Lalas).

El soccer se prometía un destino en la vanguardia deportiva de una américa comunista y ha terminado convertido en el deporte de cola del imperialismo, donde lo practican las niñas y los críos blancos que son como niñas: ni altos (jugarían al baloncesto), ni fuertes (jugarían al fútbol americano), ni saben mascar tabaco (jugarían al beisbol).

Brasil contra Estados Unidos. "Ordem e progresso" frente a una banda de herederos del comunismo. La victoria estaba cantada.

La política ha visto la luz... del fútbol

2009-05-27T13:39:00.002+02:00

Por Rocheteau
Me río yo de la gripe porcina. Los futbolismos electorales se extienden a la velocidad de Bernard Mendy, ex PSG, cuando dejó plantado a Roberto carlos en un sprint. Ayer sacamos el spot electoral futbolero de UPyD. Bien, pues hoy le toca al de Iniciativa Internacionalista, la candidatura leprosa. Pero como uno está en contra de la Ley de Partidos (aunque sólo seamos tres: Anson, Herrero de Miñón y yo... por cierto, igual tengo que empezar a preocuparme) y el Constitucional ha decidido que las pruebas tienen algo que ver con la democracia, aquí va el vídeo electoral de la mano (proabertzale) de Dios.

A UPyD le da por el fútbol

2009-05-26T11:31:00.004+02:00

Por Rocheteau
Lo acaba de publicar Santiago González en exclusiva en elmundo.es. Y no podíamos dejar de volcarlo en un blog de fúbol y política. Pero hoy le damos la vuelta al esquema "yo escribo-todos opinamos". Mejor "opinamos todos-luego escribo". Pero que vaya por delante que para ser una publicidad electoral me parece original. Osada. Y futbolera. Que no es poco.

A la cámara de gas por un pijama del Ajax

2009-05-20T17:55:00.016+02:00

Por Rocheteau
Un periodista checo escribió una vez que Amsterdam era "la ciudad de los judíos y las bicicletas". Tras la II Guerra Mundial, sólo quedaron las bicicletas. La mayoría de los más de 100.000 judíos que vivían en el gueto del este de Amsterdam fueron exterminados por el partido nazi holandés, el segundo más importante de Europa tras el alemán. El gueto fue arrasado. No quedó nada de ellos, excepto su amor por el club del barrio: el Ajax.

Durante estos 70 años, Holanda ha construido una sociedad que parece una campaña publicitaria de Benetton. Una persona encarna ese melting-pot centroeuropeo, buenrrollista y que va en bici: Ahmed Aboutaleb. El nuevo alcalde de Rotterdam conserva todavía su pasaporte marroquí, es hijo de un imam, nació en las montañas del Rif, en una casa sin agua ni electricidad, y no pisó suelo europeo hasta los 15 años. Y le vuelve loco el fútbol.

Rotterdam tiene más de medio millón de habitantes. La mitad es de origen extranjero. Y esta ciudad portuaria se ha convertido en la más importante de Europa con un alcalde musulmán.

Pero el modelo multicultural-mundos de Yupi de Holanda se ha quedado anticuado. Como las fotos de Oliverio Toscani. Por eso Rotterdam fue la cuna del movimiento xenófobo de Pim Fortuyn. Y por eso el otro día los ultras del Feyenoord llamaron "sucio judío" a su alcalde y propusieron enviarle a una cámara de gas.

El galimatías lo explica Ronald Sorenson, portavoz del Leftbaar Rotterdam, el partido populista herencia de Fortuyn (y principal oposición municipal): "Aboutaleb no sólo es de Amsterdam, también es un trepa y, encima, seguidor del Ajax".

Espitas de ziklón-B

Resulta que Ahmed Aboutaleb, del Partido Laborista (PvdA), estan fanático del Ajax que, cuando vivía en Amsterdam y ni soñaba con que se convertiría en alcalde de Rotterdam, confesó que dormía con un pijama blanco y rojo (colores del equipo de Johan Cruyff). Y en Rotterdam se puede ser cualquier cosa, excepto del Ajax.

Desde principios de los 80, tras un partido contra el Tottenham (club de los judíos del norte de Londres) los seguidores del Ajax, principalmente sus ultras, conocidos como F-siders, recuperaron el origen hebreo del club y convirtieron la estrella de David en emblema futbolístico.

El cariño que se profesan las curvas ultras del Ajax y el Feyenoord roza lo patológico. El grito con el que los seguidores del Feyenoord, de ultraderecha, si es que hay que precisarlo, reciben al Ajax es: "Hamas, Hamas, Joden aan het gas" ("Hamas, Hamas, los judíos a la cámara de gas"). Cuando se cansan de articular palabras, se limitan a un siseo prolongado (psssss) equivalente al de las espitas que dejaban pasar el zyklón B en los crematorios nazis.

O sea: o no todos los holandeses van en bicicleta, o, en contra de lo imaginable, también se puede ser paranoico prefiriendo la bici al coche.

Ejército de Mahoma

La Federación Holandesa, en 2005, llegó a hacer un elenco de sonidos y vocablos que no podían proferirse en un campo de fútbol: entre ellos "Hamás", los sonidos de la jungla o el balido de las ovejas. Los incidentes se han agravado y los alcaldes de Amsterdam y Rotterdam, junto a los dirigentes de ambos clubes, decidieron hace un mes prohibir los desplazamientos de aficionados rivales a los partidos entre ambos equipos.

Los ultras del Feyenoord decidieron organizar una manifestación de protesta, donde corearon lindezas del próximo oriente como "Judíos, atención, el ejército de Mahoma vendrá a aniquilaros". Sólo dejaron a un musulmán fuera de sus simpatías, Ahmed Aboutaleb. Para el, el alcalde, marroquí, de piel oscura, nacido en el Rif, ése es un "cerdo judío" que merece "la cámara de gas". La Policía identificó a uno de ellos, de 21 años.

Aboutaleb apagó el incendio con inteligencia, negándose a denunciar al angelito. "Si lo peor es que puede pasar es que me insulten, tampoco es para tanto", declaró. No, lo peor es que ahora, como alcalde, le toca ir a la tribuna del Feyenoord ornado con una bufanda de su equipo más odiado.

Clásico en la 'zona cero' de Gaza

2009-04-30T02:58:00.020+02:00

Por Sebastián Dulbeca
Dispuestos en slideshow, semejantes pantallazos de espanto pasarían por uno de esos minitelediarios de Euronews donde el mundo se estruja en sonido ambiente. Con una puntualización: aquí los comentarios de las imágenes se pueden omitir. Porque sobran.

Bombas inteligentes (no precisamente las de Roberto Carlos) donde normalmente rueda el balón. Gradas reducidas a la caricatura de un mal sándwich. Metralla en manos con edad de hacer puzzles. Clics que hasta ahora no se habían escuchado fuera de Oriente Próximo. Las fotos datan de hace cuatro meses y fueron hechas en Palestina, donde el fútbol, más que una excusa para ser feliz (Valdano), es una excusa para reconocerse, para integrarse en otro orden internacional con reglas mejor definidas y respetadas. Para ser. Sin más.

Contra tal sentimiento identitario (y también en respuesta a las acciones de Hamas y sus Qassam) pareció estar dirigida la incursión que transfiguró el Estadio Nacional de Rafah en una zona cero con menos cascajos pero similar carga simbólica.
Las instalaciones daban techo a la Federación Palestina de Fútbol. Habían sido puestas en pie con financiación de la propia FIFA. Poco le importó al Ejército de Israel. Quedaron despanzurradas como un casamata cualquiera. Otra vez el deporte en primera línea de frente. De nuevo el partido del siglo, Israel-Palestina, en todas las televisiones del planeta.

Se estimó entonces en dos millones de euros el monto de los destrozos. Mucho más difícil de cuantificar fueron las pérdidas humanas: 1.200 muertos e innumerables heridos y tullidos entre el millón y medio de personas que (mal)vive en la Franja de Gaza.

Tres de aquellas víctimas no eran del todo anónimas. Jugaban para la Selección. Wajeh Moshtahe (club Ittihad Alshojaeya) se dirigía a casa durante una jornada de ofensiva. Nunca llegó. Shadi Sbakhe (Al-Ryadi de Falasteen) y Ayman Alkurd (Khadamat Al-Niserat) se encontraban en el interior de sus domicilios para esquivar el peligro. Allí mismo fallecieron.

En alguna convocatoria del equipo árabe coincidió con ellos el chileno de nacimiento Roberto Bishara Adauy. Acumula ya ocho años y 40 encuentros representando al pueblo de sus antepasados. Estará el próximo 6 de mayo en Bruselas, en el primer partido del combinado en suelo europeo.

FNF publica este álbum en exclusiva gracias a él. Atención a su historia.

La lista de Hiddink

2009-04-27T13:19:00.000+02:00

Gert Hiddink, el segundo por la derecha en la fila de abajo (1949)

Por Rocheteau
Le llamaban el Stanley Matthews de Varsseveld, un pueblecito holandés de 6.000 habitantes a 10 kilómetros de la frontera con Alemania. Gerhardus Hiddink la pegaba de maravilla y le gustaba mandar en el campo. Pero en 1940 los nazis cruzaron la frontera. Entonces comenzó un partido diferente. Al contraataque.

Dos años más tarde, Gerhardus (Gert) Hiddink era el encargado de repartir los cupones de racionamiento. Alegaba falsos robos o modificaba los censos, exagerándolos, para conseguir más comida, que luego llevaba a las familias judías cobijadas en granjas de los alrededores. A tres de ellos incluso los ocultó en su propia casa durante buena parte de la guerra.

Cuando Guus Hiddink (el tercer hijo de los seis de Gert) era un recién nacido, el general Eisenhower colgó en el pecho de su padre una medalla. No por lo hasta ahora relatado, sino por haber salvado a dos pilotos, un americano y un británico, de los casacas grises de la Wehrmacht. Sus aviones fueron derribados y ellos lograron saltar en paracaídas. Cuando los nazis y sus perros llegaron al paraje, un holandés espigado y de carrillos sonrosados se les había adelantado en su bicicleta.

¿Era un comunista concienciado del peligro fascista?, ¿un resistente que actuaba para devolverle la independencia a su patria? No. Era un buen tipo. Un holandés valiente que sólo quería volver a jugar al fútbol. Era Gert Hiddink.

Árbitro hasta los 75

Ahora se entiende mejor por qué le echó su hijo Guus un par, en 1992, cuando dijo que el partido no comenzaba si no desaparecía de uno de los fondos una esvástica colocada por los habituales tarados de brazo tieso (en este caso, ultras del Albacete, equipo visitante). Guus no se jugaba el pellejo, como su padre. No fue una cuestión de valentía, como dijeron los periódicos, sino de educación.

En la Europa liberada, Geert pudo seguir haciendo lo que más le gustaba. Fue jugador hasta los 40. Árbitro hasta los 75. El mejor entrenador que tuvo Guus Hiddink, a decir de otro de sus vástagos. Y hasta le dedicaron un puente en su pueblo, el Hiddinkbrug.

Su hijo, Guus Hiddink, fue un jugador de vuelo medio que colgó las botas en los San José Earthquakes del soccer yankee. Como entrenador ha dirigido seis equipos (entre ellos el Real Madrid y el Valencia) y cuatro selecciones. Y mañana sus chicos del Chelsea retan al Barca en el Camp Nou.

Uno sabe que el Barca es el Edén FC, descendido de los cielos para redimirnos del pecado del sudor y el pelotazo. Que Guardiola parece recortado de esas revistas de aeropuerto donde los trajes no tienen arrugas. Y que el Chelsea es tan antipático como para poner de acuerdo (en su contra) a los aficionados de todos los demás equipos. Pero yo quiero que ganen los de Londres.

Aunque sólo sea para darle un alegrón a un jubilado de 92 años que verá el partido desde su televisor en Varsseveld. Un buen tipo. Un holandés valiente.

Zetapé FC, el equipo de la Mancha

2009-04-23T23:10:00.000+02:00

Por Rocheteau

-Vladimir, despiertaaaaa... ¡alguien te invoca!

José María Barreda, presidente socialista de Castilla-La Mancha agarra la ouija de los presupuestos para comunicarse con Lenin. Silencio. Ommm….

-“¡Se mueve!, ¡se mueve!”.

De la partidita de adivinación con Vladimir debe de haber sacado Barreda su revolucionario plan: subvencionar el empleo y contratar durante seis meses a los 11.000 parados manchegos que se queden sin prestación por desempleo.

¿Qué harán? Se ignora. Qué más da. Será por dinero. Treinta millones de euros, que, claro, no paga Barreda, a razón de 865 cucas por cada uno. ¿Y seis meses después? Entonces ya podrán volver a cobrar los subsidios. Que tampoco paga Barreda.

¿Y el balón? Ya llega. Aquí la humilde (y no menos brillante) proposición de esta crónica futpolitiquera al desprendido Barreda: ¿Por qué no subvencionar el empleo en el fútbol para que Castilla-La Mancha, tercera región de España, tenga de una puñetera vez un equipo de fútbol como Dios y el mundo moderno exigen?

Morientes y Salgado

¿No le dan a usted pena todos esos bregadores de la hierba que se van a quedar sin empleo en verano? ¿No son ellos víctimas también de la crisis? ¿No les maltrató y prostituyó el vil capitalismo mientras le eran útiles? ¿No son los futbolistas un nicho de riesgo, incapaces de reciclarse laboralmente y sin formación?

Lo tiene fácil. ¿Que no tiene más pasta? Le llama usted Zetapé FC y arreglao, verá como algo le cae del nuevo ministro de Deportes. Y para que no pierda usted más guita pública en informes, FNF pone a su disposición un equipo apañado entre los jugadores que quedan libres de contrato este verano.

-Porteros: Jorquera (Barcelona.
-Defensas: Míchel Salgado (Real Madrid), Luis Fernández (Rácing), César cruchaga (Osasuna), Pablo Amo y Manuel Pablo (Deportivo), David Belenguer (Getafe).
-Mediocampistas: Iván de la Peña y Rufete (Espanyol), Rivera (Betis), Sergio (Deportivo), Font y Puñal (Osasuna).
-Delanteros: Fernando Morientes (Valencia), Diego Tristán (West Ham), Javi Guerrero (Recreativo).

Y todo, a coste cero de fichajes. Unas nominillas apañadas con los 30 kilos de su plan vladimiresco e imagínense lo bien que se lo iban a poder pasar los parados manchegos toda la semana, ocupados con el Marca y la quiniela...

¡Muerte al infiel! ¡Muerte al Inter !

2009-04-12T21:29:00.000+02:00

Por Rocheteau
Anders Fogh Rasmussen, nórdico y liberal –una combinación tan rara en política como en fútbol Sestao y tiqui-taca--, debería haber sido elegido presidente de la FIFA. Por desgracia, nos lo acaba de robar la OTAN.

Para acceder al cargo, Rasmussen ha conseguido superar el cerrojazo de Turquía sólo en el minuto 90 y de penalti. Su pecado, sin cursiva para algunos, ser tan impío como para creer que alguien que pinta caricaturas puede descojonarse de lo que le plazca. Incluido Mahoma.

Nos ahorramos el recordatorio sobre la crisis que desataron las 12 caricaturas de Mahoma publicadas en el diario danés Jyllands Posten, que en los blogs se premia la brevedad y para eso inventó Ted Nelson (no Dios) el hipertexto, pero merece la pena recordar una frase de Rasmussen, en pleno frenesí ascético de bondadosos creyentes deseosos de pasar por la cimitarra a los infieles del carboncillo:

“En Dinamarca existe la libertad de opinión y de prensa. En ese marco legal,
cada quien puede expresarse como quiera”

Y una desvalida camiseta de fútbol, ¿también puede merece la libertad de expresión? Sí, pero no tiene nadie que la defienda. Si el danés Rasmussen se sentase en la poltrona de Blatter, los seguidores del Inter y del Huesca podrían sentirse más tranquilos.

Resulta que ambos clubes comparten un mismo pecado (ya hemos dicho que sin metáforas ni cursivas que valgan): lucir en sus segundas zamarras la católica cruz de San Jorge.

Tres de los templarios

Los italianos tuvieron que soportar una petición (con cierto eco en el país otomano) a la UEFA para que anulase su victoria contra el Fenerbahçe en 2007 porque esa indumentaria de “templarios” era un canto a las cruzadas. Y, claro, así cualquiera le mete tres en San Siro al Fener [en el partido de ida, los interistas, conscientes de que podía molestar el símbolo, jugaron con la nerazurra... y palmaron 1-0].

En el caso de nuestros aragoneses, fue el Seminario Permanente sobre Migraciones Internacionales y Extranjería (así, sin comas y de carrerilla, para impresionar) el que alertó de que la equipación oscense (por cierto, récord de ventas) “contraviene la normativa antiviolencia” y pasó nota a FIFA y UEFA.

No son los únicos intentos de ponerle un cinturon de castidad al fútbol. En la petrolada y riquísima Arabia Saudí, la mutawa (policía religiosa) prohíbe vender las camisolas herejes del Barça, el Real Madrid y el Sevilla. « ¡No problem, my friend! ». Los grandes las tunean en todo el mundo musulmán para pasar el cásting hallal y no perder los amistosos chorras de junio con los que hacen caja.

El Real Madrid, por ejemplo, arranca el crucifijo que orna la corona de su escudo. El Barça quita del suyo la pequeña cruz de San Jorge (futbolero total, el amigo cruzado). FNF no ha conseguido saber si los andaluces le ponen un esparadrapo al San Isidro, al San Leandro y al San Fernando de su emblema.

Ahora sólo queda que el Braga portugués (cuyos jugadores son apodados "los arzobispos"), cuarto en su Liga, alcance la Champions y termine jugando contra el Inter de la camiseta infiel. Habrá que acabar pidiendo a la OTAN de Rasmussen que proteja el partido.

El baño, de derechas; la ducha, progre. ¿Y el fútbol?

2009-04-05T00:59:00.000+02:00

Por Rocheteau
Foto: Mauro Paviotti

Giorgio Gaber encontró una excelente teoría sobre qué es ser de derechas y qué de izquierdas. Lo cual tiene un mérito doble: lo logró con una canción, Destra-Sinistra, y el tipo es italiano. El único país donde un democristiano, Dario Franceschini, puede liderar al partido ex comunista, y un posfascista como Gianfranco Fini, encarnar la moderación de la derecha catódico-populista que gobierna Italia.

Pero lo que para Gaber era fácilmente catalogable (“darse un baño es de derechas, ducharse, obviamente, es de izquierdas; las películas de hoy son de derechas, si aburren son de izquierdas; no se sabe si la suerte es de derechas, pero la mala fortuna, ésa, ésa siempre es de izquierdas…” y aquí van sólo unas estrofas) se complica un poco más cuando hablamos de fútbol.

En España, que limita al norte, sur, este y oeste con sus propios prejuicios, nos han vendido un molde mental con la misma enjundia que una lasaña de microondas: el fútbol de toque es de izquierdas; el de brega, de derechas. La gauche caviar de Menotti y Valdano contra la fragua de maldades de los Bilardo, Mourinho o, aún peor, la colección de computadoras malignas de Rafael Benítez. Tiene su gracia la peli, con sus buenos buenísimos y sus malos malísimos (todos se han creído su papel y lo explotan a conciencia), y ofrece batallas épicas… pero a mí no me convence.

Vale que los personajes no ayudan (véase Capello y su oda al “cierto orden” de Franco), pero el canto al individualismo del mediapunta y el “a cada uno según su talento” a un servidor le parecen, modestamente, más tirando a liberales que el obrerismo del “todos iguales“, el “a cada uno según su esfuerzo” de Don Fabio y otros coroneles de la estirpe.

Destra e sinistra

Dino Zoff era hijo de agricultores y venía, casualidad o no, como Capello, del Friuli, esa buhardilla de Italia que vislumbra Austria al final del pasillo. Dino Zoff fue conocido como “la roca“ bajo los palos. Y el apodo también lo describía ante un micrófono. Donde cabía un monosílabo, sobraba el resto. Dino Zoff era de izquierdas, pero en vez de verbo florido tenía conciencia de clase. Por supuesto, Dino Zoff fue luego un entrenador de los de defensa y contraataque.

Berlusconi sabía de las ideas de Zoff. Y cuando Trezeguet, en plena prórroga, clavó la semivolea que le dio el Europeo de 2000 a Francia frente a Italia, soltó su todopoderosa ira (y el collar de sus medios rugientes y rabiosos) contra el taciturno del Friuli. Le faltaba fantasía. No tenía arrojo. Se había encerrado tras el 1-0 de Delvecchio. Era un cobarde y un indigno. Y, además, de izquierdas.

Veinticuatro horas después, Zoff entonó, por primera vez, algo más que un monosílabo. “Del señor Berlusconi no recibo lecciones de dignidad. No es justo que no se respete a un hombre que hace su trabajo con dedicación y humildad”. Acto seguido, dimitió. Y se fue a entrenar a la Lazio. Club, por cierto, históricamente de derechas. Muy de derechas.

Supongo que, a fin de cuentas, lo del fútbol de derechas o de izquierdas es una disquisición algo idiota. De eso ya se dio cuenta Gaber, que era un cantautor progre, aunque menos uniformado y más irónico que el resto de la casta de "cantautores-de-izquierda-de-los-setenta". Escribió Destra-Sinistra y luego terminó casándose con Ombretta Colli. Ex cantante y senadora de la derecha. Del partido de Berlusconi.