Totti: creyente, putero y de izquierdas

Por Rocheteau

En un jodido avión atestado y retrasado, junto a un japonés en calcetines que aplicaba al pie de la letra el expansionismo de Hiro-Hito (yo me sentaba sobre Perl Harbor), la sabiduría de Francesco Totti me salvó la noche. Sí. S-A-B-I-D-U-R-Í-A. Un tipo tan en paz consigo mismo y tan sincero no puede ser imbécil, por mucho que digan los rumores o incluso sus propias frases. Desde hoy defenderé que este tipo es un genio (con y sin balón).

Total, que abrí como pude "La Repubblica" en el rincón que me dejaba mi amigo el emperador Showa, y me encontré con una entrevista impagable de Dario Cresto-Dina. He seleccionado lo mejor para FNF.

Me han dicho que es imposible hablar con Totti de algo que no sea fútbol. Que usted se expresará con monosílabos. Estoy bajo aviso y prefiero decírselo de entrada.
Se ve que sus informadores creen conocerme bien... No soy un filósofo. Quizás sea algo ignorante, pero no estúpido.

Usted habla poco, salvo en los anuncios. ¿Por qué?

No consigo exteriorizar mis sentimientos con quien no conozco. Por quien no pruebo afecto. Es más, no me interesa hacerlo.

Es lo que se llama pudor.

¿Pudor? Quizás sí. Yo conozco la palabra carácter. Lo llamo así.

¿Cuántos libros ha leído hasta ahora?

Uno solo. "El principito". Era un crío. Me gustó. De vez en cuando lo intento con algún otro. Me pongo ahí, leo las primeras páginas y siempre me canso. Quizás no sé elegirlos, los libros.

¿Tiene algún miedo?

Dos. Perder a mi familia y morir.

La muerte es lo único cierto en la vida.

Mmm, yo espero que haya algo tras la muerte. Deseo que exista un más allá, con las mismas personas que están conmigo ahora. Hablo mucho de ello, pero nadie sabe darme una respuesta concreta. Unos me dicen que sí, otros que no seremos nada tras morir. ¿Usted qué cree?

No puedo ayudarle en esto. Cree en Dios?

Sí. He tenido mucha suerte, y creo que se la debo a uno más poderoso que yo. Con 12 o 13 años, yo era un enano, un tapón, una media paja [expresión italiana, equivalente a "no tenía ni media hostia"], comía, comía, y no me robustecía. Siempre estaba viendo doctores y los colegas me llamaban Gnomo. De repente crecí. Quizás fue el destino. Yo creo que fue Dios. Fui monaguillo. Rezo todas las noches. Un padre nuestro y un ave maría.

¿Le molesta envejecer?
No, ya me imagino con las cartas, entre amigos.

Roma, Roma. ¿Por qué nunca se movió de su cuna?

Amor y pereza. Soy muy vago. En el Real Madrid o en el Barcelona habría ganado más cosas, pero soy feliz por haber llevado sólo una camiseta. Gané una apuesta conmigo mismo.

Cassano ha escrito que estuvo con 600 mujeres. ¿Las compartía con usted?

No. Y le aconsejo que divida ese número entre 10... Bueno, mejor dejemos el tema.

¿Sabe que se rumorea que su nombre ha aparecido en el caso Marrazzo? [Piero Marrazzo, presidente de la región Lazio por el centroizquierda, era adicto a la cocaína y los transexuales, ambas en cantidades industriales] Algunas transexuales habrían declarado a los magistrados que en algunas de esas fiestas en la casa de Via Gradoli también estaba usted.

Lo sé. Era lo que faltaba. Yo estoy tranquilo. Pongo las dos manos en el fuego. No he estado nunca con una trans. En el pasado, con alguna zorra [sic] quizás sí. Pero puede ocurrir, ¿no?

¿Sigue la política?
No. No me interesa. No hablo de ello ni con mi mujer.

Pero usted vota. La última vez dijo que votó por Veltroni.
Sí, pero sólo porque es un amigo. Pero es cierto, siempre he votado izquierda.

Si le mando un libro para agrandar un poco sus registros, ¿lo acepta?
Claro, basta que no sea muy espeso.

Lo dicho, un puto genio.

Tweet